Nikolay soyuq metal skamyada sakitcə oturmuşdu, bir vaxtlar ona mənzil idarəsindəki keçmiş işini xatırladan köhnə paltoya bürünmüşdü.
O, vaxtilə hörmətli bir mütəxəssis, ər, ata və qürurlu baba idi. İndi isə tək qalmışdı – dünyası qəfil və amansız şəkildə dağılmışdı.
Oğlu Valeri evə gənc həyat yoldaşı Olqanı gətirəndə, Nikolay dərhal narahatedici bir soyuqluq hiss etdi. Onun təbəssümündə ehtiyatlı bir hesab vardı, baxışları isə soyuq qalırdı. O, açıq-aşkar kobud deyildi, amma yavaş-yavaş sanki onu öz evindən sıxışdırıb çıxarırdı.
Kitabları qutulara yığılmış, sevimli kreslosu yoxa çıxmış, istifadə etdiyi çaydan isə birdən-birə “itmişdi”. Sonra işarələr başladı: “zəhmət olmasa, daha uzun gəzintiyə çıxın”, “bəlkə kəndə və ya qocalar evinə köçəsiniz”.
Nikolay mübahisə etmədi. Öz əşyalarının qalanını yığdı və yalnız ləyaqətini və sükutunu götürərək getdi. Heç bir ittiham – yalnız acı hissi.
O, qarlı küçələrdə dolaşır, dünya üçün görünməz birinə çevrilirdi. Onun üçün bir yer sığınacağa çevrildi – bir vaxtlar mərhum həyat yoldaşı və kiçik oğlu ilə gəzdiyi parkdakı skamya. İndi isə sadəcə oturur və boşluğa baxırdı.
Və beləcə, soyuq bir gün tanış bir səs eşitdi:
— Nikolay? Sənsən?
Qarşısında isti palto və şərf geyinmiş bir qadın dayanmışdı. Əvvəlcə onu tanımadı, amma sonra xatırladı – Mariya, onun ilk məhəbbəti.
Həyat onları müxtəlif istiqamətlərə aparmışdı, amma indi o, yanında dayanmışdı, əlində termos və isti piroqlar olan bir çanta tuturdu.
Onlar birlikdə oturdular və zaman sanki dayandı.
— Bəzən burda gəzintiyə çıxıram — dedi Mariya. — Bəs sən?
— Bu yerin çox xatirəsi var — sakitcə cavab verdi. — Burada oğlum ilk addımlarını atıb.
Nikolay qısaca danışdı ki, oğlu həyat yoldaşının tərəfində durub. Mariya səssizcə dinlədi, onun çatlamış əllərinə və yorğun gözlərinə baxaraq.
— Mənim yanıma gəl — dedi. — Sən tək qalmamalısan.
Mariya etiraf etdi ki, ərinin ölümündən və uzun illər gözlədiyi uşağını itirdikdən sonra o da sakitlik və tənhalıq içində yaşamışdı. Onun günləri bir-birinə bənzəyirdi: iş, təqaüd, toxuculuq və qonşularla nadir görüşlər.
O gecə Nikołay uzun müddətdən sonra ilk dəfə skamyada yatmadı. O, təzə çörək qoxusu və qaynamaqda olan çaydanın səsi ilə oyandı.
Günlər həftələrə çevrildi. Nikołay dirçəldi: mebelləri təmir etdi, hekayələr danışdı, ev işlərində kömək etdi. Mariya onu şorba, qayğı və isti sözlərlə isidirdi. Keçmişdən demək olar ki, danışmırdılar.
Bir gün Mariya bazardan qayıdanda darvazada yad bir adam gördü. Bu, Valeriy idi.
— Olqa getdi — dedi. — Səhv etdim.
Mariya onu içəri buraxdı, amma xəbərdarlıq etdi:
— Ata elə bir əşya deyil ki, tək qaldığın üçün geri qaytarasan.
— Ata… Bağışla — dedi Valeriy.
— Səni bağışlayıram — dedi Nikołay. — Amma geri qayıtmayacağam. Burada istiliyim var. Bağışlamaq unutmaq deyil.
İki il sonra Valeriy bir uşaqla gəldi.
— Bu, Sənim nəvən Saşadır — dedi.
— Mən bunu çəkmişəm — Saşa skamyada oturan iki adamın rəsmini göstərdi. — Atam deyir, onlardan biri sənsən. Mənim babam olmanı istəyirəm.
Nikołay nəvəsini qucaqladı və ürəyində həyat yenidən çiçəkləndi. O, yelləncəklər düzəldirdi, qayıqlar hazırlayırdı, nağıllar oxuyurdu. Mariya isə onları sakit sevinc ilə izləyirdi.
— Yenidən yaşayırsan — dedi bir dəfə.
— Sənin sayəndə — cavab verdi.
Onlar sakitcə evləndilər — yalnız ikisi, Valeri və Saşa ilə birlikdə.
İllər keçdi. Nikolay hekayəsini nəvəsi üçün yazdı. Saşa söz verdi ki, onu kitaba çevirəcək.
Və bir bahar günü qəfil Olqa gəldi — solğun, yorğun.
— Hər şeyi itirdim, məni bağışla — dedi.
— Mən incimirəm — dedi Nikolay. — Amma bu evə girməyəcəksən. Burada yaxşılıq yaşayır, sən isə soyuqluq gətirdin. Sənə sülh arzulayıram — amma burada yox.
Mariya bu dünyadan köçəndə, Nikolay onun əlini tutdu və minnətdarlıq sözlərini pıçıldadı. O, ağlamadı, sadəcə dedi:
— Məni gözlə.
Çox keçmədən o da onun ardınca getdi. Onların skamyasında bir lövhə peyda oldu:
“Burada hər şey dəyişdi. Burada ümid doğuldu.
