Şəhərin ən izdihamlı künclərindən birində – insanların çörəkçi, aptek və avtobus dayanacağı arasında tələsik keçib getdiyi yerdə – yaşlı bir kişi səkidə oturmuşdu. Mahəllə əhli onu “Sanyi əmi” kimi tanıyırdı və o, artıq aylardır hər səhər eyni yerdə otururdu. Çiynindəki ləkəli yorğan o qədər tanış bir mənzərə idi ki, yaxınlıqdakı avtobus dayanacağı və yol kənarındakı ağaclar kimi şəhərin bir hissəsinə çevrilmişdi.
Üzündə dərin qırışlar vardı, saçları ağarmışdı, lakin sıx idi və diqqətlə arxaya daranmışdı – sanki bir az ləyaqətini qorumaq istəyirdi.
– Sabahınız xeyir, Sanyi əmi! – deyə bəzən keçənlər, xüsusilə yaşlılar salam verərdi. Onlar yaxşı bilirdilər ki, o, vaxtilə yaxınlıqdakı bir liseydə gözətçi işləyib və hər zaman şagirdlərə xoş sözlər deyərdi.
Lakin Sanyi əmi cavab verməzdi. Sadəcə başı ilə salamlayar və yenidən öz düşüncələrinə dalardı.
Bir çərşənbə günü günəş buludların arasından çıxaraq şəhəri qızılı rəngə bürüdükdə, gənc bir qadın onun qarşısında dayandı. Otuzunu yeni keçmişdi, uzun qəhvəyi saçlarını külək arxaya sovururdu və bahara uyğun olmayan qəhvəyi dəridən bir gödəkçə geyinmişdi. Sanyi əmi onun adını sonradan öyrəndi – Eszter.
– Salam, əmi – qadın onu qərarlı, lakin mehriban səslə səslədi.
– Salam, qızım – Sanyi əmi ehtiyatla cavab verdi və yad qadına baxdı.
– Sizi nahara dəvət edə bilərəm?
– Nahar? – şübhə ilə soruşdu.
– Bəli. Bu küncdən o tərəfdə yaxşı bir yer tanıyıram. Ləzzətli şorbaları var və çox sual vermirlər.
Sanyi əmi qadını diqqətlə süzdü. Qətiyyən istehza və ya mərhəmət hiss olunmurdu. Sadəcə… maraqlı və səmimi görünürdü.
– Pulum yoxdur, əgər söhbət buna gedirsə – deyindi.
– Mən sizdən pul istəmədim – Eszter çiyinlərini çəkdi. – Sadəcə mənə yoldaşlıq edin. Rəisim deyir ki, çox vaxt tək yeyirəm.
Bu, yaşlının dodaqlarında bir təbəssüm yaratdı.
– Əgər tək dərdiniz budursa, onda olar – dedi və asta-asta ayağa qalxdı.
Onların girdiyi kiçik yeməkxana istilik saçırdı. Damaqlı masa örtükləri, ev yeməklərinin iyi və ofisiant qadının yüksək səslə verdiyi “Salam!” – bunların hamısı Sanyi əminin içində çoxdan basdırdığı bir dünyanı xatırladırdı.
– İki qazan qovurma şorbası və desert üçün iki pankek – Eszter dedi. – Bəyənirsiniz?
– Pankeki həmişə sevmüşəm – yaşlı kişi başını tərpətdi.
– Küçədə nə vaxtdan yaşayırsınız, əgər soruşa bilərəmsə?
Sanyi əmi uzun müddət pəncərədən çölə baxdı.
– Dörd ildir. Amma əslində bir ildən artıqdır ki, tamamilə təkəm. Əvvəllər gizlənə bildiyim bir zirzəmi vardı. Sonra o evi sökdülər.
– Bəs ailəniz?
– Arvadım on il əvvəl öldü. Oğlum… o xaricə getdi. O gündən bəri heç bir xəbər almamışam.
Eszter başını tərpətdi. Digərləri kimi ona acımadı, empati dolu bir ah da çəkmədi. Sadəcə diqqətlə dinlədi. Bu isə Sanyi əminin bir az da açılmasına səbəb oldu.
“Məktəbdə gözətçi işləyirdim. Tanış gəlir? Kilsənin arxasındakı sarı bina.”
“Səkkiz il əvvəl orada oxumuşam,” – Eszter gülümsədi. – “Ac şagirdlərə həmişə alma verən siz idiniz?”
“Bəli, o mən idim,” – deyə qoca kişi ilk dəfə həqiqətən güldü.
Bu arada şorbanın ətri masanı bürümüşdü. Ofisiant sifarişi gətirdi və Sanyi dayı dadına baxanda dərindən ah çəkdi.
“Ev yeməyi kimidir,” – dedi. – “Marikamın bişirdiyinə bənzəyir.”
Eszter tələsmirdi. Keçmişin kölgələrinin sakitcə ortaya çıxmasına imkan verdi.
“Niyə kömək istəmirsiniz?” – deyə sonra sakitcə soruşdu.
“Çünki kömək istəməyə öyrəşməmişəm. Nə vaxt istəmişəmsə, ancaq vədlər almışam. Amma vədlə axşam yeməyi bişirmək olmur.”
“Bəs mən kömək etsəm? Vədlərlə yox, əməllə?”
Sanyi dayının gözlərinə yaş doldu. Gənc qadına gözünün kənarı ilə baxdı.
“Sizcə, yaşlı bir adama vaxt sərf etməyə dəyərmi?”
“Vaxt sərf etmirəm. Mən sizdən aldığım o almanın əvəzini qaytarıram,” – Eszter sakitcə cavab verdi.
Sonrakı günlərdə Eszter hər günorta Sanyi dayının yanına qayıtdı. Həmişə birgə nahar etmirdilər – bəzən sadəcə ona bir qəhvə, bəzən isti sviter və ya təzə qəzet gətirirdi. Amma hər dəfə özü ilə gətirdiyi ən vacib şey diqqət və səbirlilik idi.
Bir gün Sanyi dayının yanına oturdu və qarşısına bir dosye qoydu.
“Bu nədir?” – Sanyi dayı şübhə ilə soruşdu.
“Bir yardım ərizəsi, tibbi müayinə üçün göndəriş və müvəqqəti yaşayış üçün müraciət. Hamısını doldurmuşam, sizə sadəcə imzalamaq qalır.”
“Sən… bunların hamısını mənim üçün etmisən?”
“Hər kəsin həyatında lavinanı hərəkətə gətirəcək birinə ehtiyacı var,” – dedi Eszter. – “İndi sadəcə onun axmasına icazə vermək qalır.”
Sanyi dayı kağızlara uzun-uzadı baxdı. Qələmi əlinə alanda barmaqları titrəyirdi.
“Bu son on ildə məndən heç kimdən aldığım hər şeydən çoxdur,” – sakitcə dedi. – “Niyə bunu edirsən, Eszter?”
Gənc qadın başını aşağı saldı.
“Bilirsiniz, valideynlərim boşananda və atam gedəndə, bir müddət heç kimə güvənə bilmədim. O vaxtlar yaşlı bir gözətçi mənə həmişə deyirdi: ‘Qızım, həyat sənə istədiyini yox, daşıya biləcəyini verir.’ O siz idiniz.”
Sanyi dayının gözləri yaşla doldu.
– Heç bilmirdim ki, məni xatırlayırsınız.
– Mən sadəcə borcumu qaytarıram.
Yeni ünvan, yeni həyat
Rəsmi işlər gözlənildiyindən daha sürətli irəlilədi. Üç həftə sonra Sanyi dayı artıq yaşlılar üçün nəzərdə tutulmuş müvəqqəti bir sığınacaqda, təmiz və isti bir otaqda yaşayırdı. Öz çarpayısı, dolabı və – onun üçün xüsusilə yeni olan – öz poçt qutusu vardı.
Eszter ona bir kiçik radio hədiyyə etdi və hər həftə antikvar mağazadan seçdiyi yeni bir kitab gətirirdi. Kişi yavaş-yavaş insanlara və özünə olan inamını geri qazanmağa başladı.
Bir günortadan sonra, sığınacağın baxıcısı əlində bir zərflə gəldi:
– Dayı, sizə məktub gəlib.
Sanyi dayı qaşlarını çatdı. Heç kimdən məktub gözləmirdi. Zərfin üzərində xarici marka vardı.
Əlləri titrəyərək zərfi açdı. Xətt ona tanış idi.
Bilmirəm, bu məktubu alacaqsanmı, amma əgər alırsansa, məni bağışla. Son danışığımızdan bəri illər keçib. O zaman əsəbi və kor idim. İndi özüm də atayam. Anlayıram.
Bir dostum sənin adını yardım təşkilatının siyahısında görüb. Əgər doğrudan sənsənsə, xahiş edirəm, yaz.
Səni görmək istəyirəm.
Ádám.
Sanyi dayı uzun müddət yerindən tərpənmədən oturdu. Nə danışdı, nə ağladı. Sadəcə masaüstünə baxdı, sanki dünya ona uzun zamandan sonra ilk dəfə ümid etməyə belə cürət etmədiyi bir şey bəxş etmişdi.
Axşam Eszter, hər zaman olduğu kimi, onu ziyarət etdi.
– Nə olub, Sanyi dayı? – dərhal soruşdu.
– Oğlumdan məktub almışam – dedi və kağızı ona uzatdı. – Sağdı. Və məni axtarır.
Eszter sakitcə başını tərpətdi.
– Deməli, ona yazmaq vaxtıdır.
– Nə yazacağımı bilmirəm.
– İlk gün mənə dediyinizi yazın: “Deməyə sözüm yoxdur.” Həqiqət həmişə kifayətdir.
Epiloq – Parkdakı oturacaq
İki ay sonra, erkən yay günlərindən birində, şəhər parkında bir skamyada iki nəfər yan-yana oturmuşdu. Təmiz köynək geyinmiş, saçları daranmış bir yaşlı kişi və onun hekayələrini gülümsəyərək dinləyən gənc bir qadın.
Parkın o biri tərəfində bir kişi və onun kiçik oğlu yaxınlaşırdı. Uşaq qaçaraq skamyaya tərəf yollandı.
– Baba! – deyə qışqırdı və Sanyi dayının dizlərinə sarıldı.
Gənc kişi yavaşca yaxınlaşdı. Eszter ayağa qalxaraq ona yer verdi. Ádám səssizcə başını tərpətdi və atasının yanında əyləşdi. Danışmağa ehtiyac yox idi. Qucaqlaşma, birlikdəlik, o anın özü kifayət qədər cavab idi.
Eszter səssizcə uzaqlaşdı, uzaqdan seyr etdi – Sanyi dayı yavaş-yavaş itirdiyi şeyi geri alırdı. Pul və ya ev yox, ən önəmlisi: insan ləyaqəti.
