ჩემი მამინაცვალი ოთხი წლის ასაკიდან მზრდიდა. არასოდეს დამავიწყდება ის, რაც სიკვდილამდე, საავადმყოფოში, ჩამჩურჩულა.
— ბლინებს ყოველთვის ვარსკვლავის ფორმა ჰქონდა — ვუთხარი ექთანს, როცა მან დენისის ფეხებზე მსუბუქი საბანი გაასწორა.
— მაშინაც კი, როცა ოცდათხუთმეტი წლის ვიყავი, გათხოვილი და ქალიშვილს ვზრდიდი, ის მაინც იღებდა იმ სასაცილო ლითონის ფორმას.
დენისმა თვალები გაახილა.
მთელი დღე ეძინა. მშვიდად და არათანაბრად სუნთქავდა, მაგრამ ახლა მზერა ჩემზე შეაჩერა. მის ნაცნობ, ოდნავ ირონიულ ღიმილს ველოდი.
ამის ნაცვლად, თვალები ცრემლებით აევსო.
საწოლთან უფრო ახლოს მივედი.
— მამა?
ტუჩები აამოძრავა, მაგრამ ხმა ვერ ამოიღო.
— გტკივა?
თავი გააქნია.
ექთანმა მონიტორს შეხედა და მხარზე ხელი დამადო.
— ცოტა ხნით მარტო დაგტოვებთ.
როცა გავიდა, კარადიდან ნესტიანი პირსახოცი ავიღე და შუბლზე დავადე.
— იცი, ის ბლინები არასოდეს ყოფილა განსაკუთრებულად გემრიელი — ვუთხარი და ძველი მოგონებების გახსენებას შევეცადე. — კიდეები ყოველთვის ეწვებოდა.
მან ჩუმად, თითქმის სიცილით ამოისუნთქა.
— შენ კი მაინც ჭამდი.
— რა თქმა უნდა. მეშინოდა, თორემ შვრიის ფაფას შემაჭმევდი.
დენისმა დედაჩემი მაშინ მოიყვანა ცოლად, როცა ოთხი წლის ვიყავი. თავიდან საერთოდ არ მინდოდა მისთვის რაიმე სახელის დაძახება. არც დენისი. არც მამა. არაფერი.
როცა მეკითხებოდა, ტოსტი ხომ არ მინდოდა, უბრალოდ ჩუმად პურზე ვანიშნებდი. როცა ძილის წინ ჩემთვის წაკითხვას მთავაზობდა, საბნის ქვეშ ვიმალებოდი.
ჩემი ბიოლოგიური მამა ჩემი ცხოვრებიდან გაქრა მანამდე, სანამ მის დამახსოვრებას საერთოდ დავიწყებდი, და უკვე ოთხი წლის ასაკში მტკიცედ მჯეროდა ერთი რამ: მამაკაცებს, რომლებიც სახლში ჩემოდნით მოდიან, ვერ ენდობი.
დენისს არასოდეს უცდია ძალით შემოსულიყო ჩემს ცხოვრებაში. მან უბრალოდ შეამჩნია, რომ მარწყვის ჯემი მიყვარდა, რომელიც ტოსტის კიდეებამდე იყო წასმული. ჭექა-ქუხილის დროს ჩემი ოთახის კართან, დერეფანში იჯდა, რადგან შიგნით შესვლის უფლებას არ ვაძლევდი. ყოველ კვირას კი ვაშლის ბლინებს ამზადებდა და ძველი, ვარსკვლავის ფორმის ლითონის ფორმით ჭრიდა.
ერთ დილას, მათი ქორწინებიდან თითქმის სამი თვის შემდეგ, სამზარეულოში შევედი და ისე, რომ თვითონაც ვერ მივხვდი, მას მამა დავუძახე.
დენისს სპატულა ხელიდან გაუვარდა.
არც ერთ ჩვენგანს არ გამოუხატავს, რომ რაღაც მოხდა. მან უბრალოდ თეფშზე დამიდო ის ბლინი, რომლის კიდეებიც ყველაზე ნაკლებად იყო დამწვარი.
ხუთი თვის შემდეგ დედა გარდაიცვალა. ანევრიზმა — ყველაფერი იმდენად მოულოდნელად მოხდა, რომ ჩვენი ბოლო ჩვეულებრივი საუბარი იმაზე კამათი იყო, თავის ადგილზე დავდე თუ არა ფეხსაცმელები.
სახლი მალე ნათესავებით გაივსო. კუთხეებში ჩუმად საუბრობდნენ და დენისს უყურებდნენ, როცა ეგონათ, რომ მათი არ მესმოდა.
— ის მისი ბიოლოგიური მამა არ არის.
— დეიდას შეეძლო მისი წაყვანა.
— მას ახალი ცხოვრების დაწყება მოუნდება.
დაკრძალვის შემდეგ ღამით სამზარეულოს მაგიდის ქვეშ დავიმალე და მუხლები მკერდთან მივიკარი. დენისმა გათენებამდე მიპოვა. არ უკითხავს, რატომ ვიმალებოდი — უბრალოდ იატაკზე ჩემს გვერდით ჩამოჯდა.
— წახვალ? — ჩავჩურჩულე.
სახე ისე მოეღრიცა, თითქოს მე დავარტყი.
— არა.
— ყველა მიდის.
— მე არ წავალ.
— გპირდები?
მან პატარა თითი გამომიწოდა.
— გპირდები.
და ეს დაპირება შეასრულა.
მრავალი წლის შემდეგ სწორედ მას მივყავდი საკურთხეველთან. როდესაც ჩემს ქალიშვილს ნათლავდნენ, ის ჩემს გვერდით იდგა და მის თავს ისეთი სიფრთხილით იჭერდა, თითქოს, მიუხედავად იმისა, რომ უკვე ოცდათორმეტი წლის ვიყავი, შეიძლებოდა ბავშვი ხელიდან გამვარდნოდა.
როცა დედაჩემთან შეხვედრამდე მის ცხოვრებაზე ვეკითხებოდი, ყოველთვის მპასუხობდა:
— რაც მნიშვნელოვანია, მაშინ დაიწყო, როცა შენ გამოჩნდი ჩემს ცხოვრებაში, საყვარელო.
ყოველთვის მეგონა, რომ ეს სიყვარულის სიტყვები იყო. აზრადაც არ მომსვლია, რომ მათ უკან შესაძლოა რაღაც უფრო მეტი იმალებოდა.
დენისის ჯანმრთელობამ გაუარესება მისი სამოცდათვრამეტი წლის იუბილედან მალევე დაიწყო. თავიდან უცნაური დაღლილობა. შემდეგ წონის კლება. მერე გამოკვლევები, ექიმები და ის ფრთხილი სიტყვები, რომლებსაც ამბობენ მაშინ, როცა უკვე იციან, როგორ დასრულდება ყველაფერი.
ბოლო ერთი კვირის განმავლობაში საავადმყოფოს საწოლთან სავარძელში მეძინა და ყოველ ჯერზე ვიღვიძებდი, როცა მისი სუნთქვა იცვლებოდა.
წუხელ ექიმმა დერეფანში გამიყვანა.
— სავარაუდოდ, მას რამდენიმე საათიღა დარჩა, აბიგაილ.
თავი დავუქნიე. ლაპარაკის უნარი არ მქონდა. მეშინოდა, რომ ავტირდებოდი.
როცა ოთახში დავბრუნდი, დენისს ისე ეძინა, თითქოს უბრალოდ ჩაძინებული იყო. სავარძელში დავჯექი და მისი ხელი ჩემს ხელში მოვიქციე.
უცებ მან ჩემი ხელი ძლიერად მომიჭირა.
— დამპირდი, რომ მომისმენ, სანამ შემიძულებ — მოულოდნელად მითხრა.
გავიყინე.
— მე შენ ვერასოდეს შეგიძულებ.
მისი ხელი ცივი იყო.
— მთელი ცხოვრება გატყუებდი.
ღიმილი ვცადე.
— მამა, უბრალოდ დაღლილი ხარ. ექთანი დავუძახო?
— გონება ნათელი მაქვს. — ხელი კიდევ უფრო ძლიერად მომიჭირა. — ყველაფერი, რაც შენს ბავშვობაზე, ჩემზე გგონია… ეს მხოლოდ სიმართლის ნაწილია.
გული სწრაფად ამიფართხალდა.
— რაზე ლაპარაკობ?
— სიმართლე უნდა გაიგო, სანამ ცოცხალი ვარ, მიუხედავად იმისა, რომ მთხოვდნენ, ისიც თან წამეღო საფლავში.
თავში უამრავი კითხვა ამიტრიალდა. ჩემი ბიოლოგიური მამა ცოცხალი იყო? დენისს სხვა ოჯახი ჰყავდა? მთელი ფარული ცხოვრება?
აკანკალებული თითებით საბნის ქვეშიდან დაკეცილი ფურცელი ამოიღო და ხელში ჩამიდო.
— იქ წადი. დაუყოვნებლივ.
— შენ ვერ დაგტოვებ.
— უნდა წახვიდე. — ცრემლები მის ჭაღარა წვერზე ჩამოდიოდა. — გთხოვ, აბიგაილ.
ბავშვობიდან მოყოლებული ასე აღარ მოუმართავს ჩემთვის.
— თვითონ მითხარი — ვთხოვე და უფრო ახლოს მივიწიე.
თვალები დახუჭა.
— ზოგიერთი სიმართლე სხვამ უნდა მოგიყვეს.
ეს მისი უკანასკნელი სიტყვები იყო.
როცა მონიტორმა წრიპინი დაიწყო, ოთახში ექთანი შემოვიდა და პულსი შეუმოწმა.
— ის ჯერ კიდევ ჩვენთანაა — თქვა მან — მაგრამ შესაძლოა აღარ გაიღვიძოს.
დერეფანში ფურცელი გავშალე. დენისის აკანკალებული ხელწერით მასზე მისამართი ეწერა — სახლიდან, სადაც მან გამზარდა, ოც წუთზე ნაკლები სავალზე.
კინაღამ ფურცელი გადავაგდე. რაც არ უნდა მელოდებოდა იმ მისამართზე, შეუძლებელი იყო, იმაზე მნიშვნელოვანი ყოფილიყო, ვიდრე ადამიანი, რომელიც საავადმყოფოს ოთახში კვდებოდა. მაგრამ მისი მზერა გამახსენდა — ეს სიკვდილის შიში არ იყო, არამედ შიში იმისა, რომ მას ვერასოდეს გავუგებდი.
მანქანით თითქმის ცარიელ ქუჩებზე მივქროდი და გზაში სხვადასხვა ღალატს წარმოვიდგენდი: საიდუმლო ცოლი, უცნობი ქალი, რომელიც მეტყოდა, რომ დენისს არასოდეს ვუნდოდი.
კარი ჭაღარა თმიანმა, ღია ცისფერთვალება ხანდაზმულმა ქალმა გამიღო. როცა დამინახა, ხელი პირზე აიფარა, თითქოს მოჩვენება დაენახა.
— აბიგაილ — ჩურჩულით თქვა.
— საიდან მიცნობთ?
— პატრიცია მქვია. დენისმა ერთი თვის წინ დამირეკა. მითხრა, რომ ერთ დღეს შეიძლება აქ მოსულიყავი.
შიგნით შემიშვა.
— გთხოვთ, მითხარით, რაში მომატყუა.
პატრიცია უხმოდ მივიდა სამზარეულოს უჯრასთან და გამოიღო ლითონის ფორმების ნაკრები: გულები, ყვავილები, ცხოველები, ვაშლები — და ერთი პატარა ვარსკვლავი.
სუნთქვა შემეკრა. ზუსტად ისეთი იყო, როგორსაც დენისი ჩემი ბავშვობის ყოველ კვირა დღეს იყენებდა.
— საიდან გაქვთ?
— დენისს ეკუთვნოდა. ორი ასეთი ჰქონდა, საყვარელო.
ფორმების ქვეშ ძველი ფოტო იდო: დაახლოებით ხუთი წლის გოგონა სამზარეულოს მაგიდასთან იდგა და წინ ვარსკვლავის ფორმის ბლინებით სავსე თეფში ედგა. მის უკან ახალგაზრდა, გამხდარი დენისი იღიმოდა ისე, როგორც ის არასოდეს მენახა.
— ვინ არის?
— ჰეილი ერქვა — თქვა პატრიციამ აკანკალებული ხმით. — დენისი დედაშენის გაცნობამდე დაქორწინებული იყო. ჰეილი მისი ქალიშვილი იყო. ის ხუთი წლის ასაკში ტბაში დაიხრჩო. ეს უბედური შემთხვევა იყო. დენისი საკუთარ თავს ადანაშაულებდა, მიუხედავად იმისა, რომ არაფრის გაკეთება შეეძლო. ამის შემდეგ მისი ქორწინება დაინგრა. საკუთარ თავში ჩაიკეტა, დამალა ყველა ფოტო, სათამაშო — ყველაფერი, რაც ახსენებდა, რომ ოდესღაც მამა იყო.
სკამზე დავჯექი. ფეხებმა ძალა დაკარგა.
— რატომ არ მითხრა?
— ერთხელ, დედაშენის ქორწინებიდან ცოტა ხნის შემდეგ, მის კალთაში ჩაგეძინა. როცა გაიღვიძე, ჰკითხე, იცოდა თუ არა ვარსკვლავის ფორმის ბლინების გაკეთება. იმავე დღეს დამირეკა და ტიროდა. მრავალი წლის შემდეგ პირველად წარმოთქვა ხმამაღლა ჰეილის სახელი და არ გატყდა.
— შენ მის ქალიშვილს არ ჩაენაცვლე — დაამატა პატრიციამ. — შენ მას მისცა საშუალება, შიშის გარეშე გაეხსენებინა ჰეილი, შიშის გარეშე, რომ მოგონება გაანადგურებდა.
— მაშ, რაში მდგომარეობდა ტყუილი?
პატრიციამ მზერა აარიდა.
— დედაშენის გარდაცვალების შემდეგ დენისმა ნივთები მანქანაში ჩაალაგა. გადაწყვიტა, რომ შენ დეიდას უნდა გაეზარდე. თქვა, რომ შენთან დარჩენა ეგოისტური იქნებოდა. დაკრძალვის შემდეგ ღამით აქ მოვიდა და გათენებამდე ამ სამზარეულოში იჯდა, იმეორებდა: „ყოველ ჯერზე, როცა აბიგაილი იცინის, ჰეილის ვისმენ. ყოველ ჯერზე, როცა ის ქუჩისკენ გარბის, გული მიჩერდება. ვერ გადავიტან, თუ კიდევ ერთი ქალიშვილის დაკრძალვა მომიწევს.“
ტკივილმა მკერდი შემიკუმშა.
— მან დამპირდა, რომ დარჩებოდა.
— ეს დაპირება მხოლოდ მას შემდეგ მისცა, რაც კინაღამ წავიდა — ჩუმად თქვა პატრიციამ. — ვუთხარი, შენდამი სიყვარულისგან კი არ გაქცეულიყო, არამედ სწორედ იმიტომ დარჩენილიყო, რომ უკვე უყვარდი. სახლში დაბრუნდა, სანამ გაიღვიძებდი, დეიდას მადლობა გადაუხადა და შემდეგ სამზარეულოს მაგიდის ქვეშ შეძვრა, რომ შენთვის დაპირება მიეცა.
სახე ხელებში ჩავრგე. მთელი ცხოვრება მეგონა, რომ მე ვიყავი ის, ვისაც ის სჭირდებოდა. აღმოჩნდა, რომ ის კინაღამ გაიქცა კიდევ ერთი შვილის დაკარგვის შიშით.
— რატომ დამალა ეს ჩემგან?
— იმიტომ, რომ არ უნდოდა თავი პასუხისმგებლად გეგრძნო იმის გამო, რომ შენ მას სიცოცხლის გაგრძელებაში დაეხმარე — უპასუხა პატრიციამ და საკუთარი ცრემლები მოიწმინდა. — არ უნდოდა, ბავშვს ზრდასრული ადამიანის ტკივილის ტვირთი ეტარებინა. მან შენ გადაგარჩინა. მაგრამ შენც გადაარჩინე ის.
საავადმყოფოში უკან გავქანდი. ჰეილის ფოტო ჩემს გვერდით, სავარძელზე იდო. მისი ოთახის წინ ექთანი იდგა. მისმა სახემ ყველაფერი მითხრა, სანამ ერთი სიტყვის თქმასაც მოასწრებდა.
— ძალიან ვწუხვარ, თქვენი მამა…
მის გვერდით გავიარე. ოთახში სიჩუმე იდგა — აღარ ისმოდა ჟანგბადის ხმა, მისი არათანაბარი სუნთქვა და არც მონიტორის წრიპინი.
მისი ცივი ხელი ავიღე და ლოყაზე მივიკარი.
— უნდა გეთქვა ჩემთვის — ჩავჩურჩულე. — უნდა მოგეცა საშუალება, მადლობა გადამეხადა, მამა.
ექთანმა მისი ნივთებით სავსე ჩანთა მომიტანა: გასაღებები, საათი, გაცვეთილი საფულე. შიგნით, მართვის მოწმობის უკან, ჰეილის ძველი ფოტო იდო ბლინებთან ერთად. მის უკან კი მეორე ფოტო: მე, ხუთი წლის, ხელში მეჭირა მრუდე, დამწვარი ბლინი და ყურებამდე ვიცინოდი.
არც ერთ ფოტოზე წარწერა არ იყო. დენისი ყოველდღე გულთან ახლოს ატარებდა თავის ორივე ქალიშვილს. მას ჰეილი ჩემით არ შეუცვლია — მან მე შემიყვარა იმ მოგონებით, თუ რას ნიშნავს ბავშვის დაკარგვა.
საღამოს სახლში დავბრუნდი. ჩემი ქალიშვილი სამზარეულოს მაგიდასთან მელოდებოდა.
— ბაბუა დაბრუნდება?
— არა, საყვარელო.
ჩავეხუტე და მანამდე ვიჭერდი გულში, სანამ ჩემი ცრემლები საბოლოოდ არ შეწყდა. შემდეგ გაზქურის გვერდით მდებარე უჯრა გავხსენი. სიღრმეში ძველი ვარსკვლავის ფორმის ლითონის ფორმა იდო, რომელიც ათწლეულების განმავლობაში კვირა დილის საუზმეებმა გაამუქა.
ცომი მოვამზადე — ფქვილი, კვერცხი, რძე, დარიჩინი და ვაშლის ნაჭრები — და პატარა ლითონის ვარსკვლავში ჩავასხი.
— დედა, ბაბუა რატომ აკეთებდა ყოველთვის ასეთებს?
გაზქურის გვერდით დადებულ ორ ფოტოს შევხედე.
— იმიტომ, რომ ოდესღაც ვიღაცამ ასწავლა, რომ სიყვარულს შეუძლია ერთი ადამიანის ხსოვნა შეინარჩუნოს — და მაინც იპოვოს ადგილი მეორისთვის.
მაგიდასთან ვისხედით. ჩემმა ქალიშვილმა ბლინს ერთი ლუკმა მოაჭამა და გაიცინა — ზუსტად იმავე სიცილით, რომელიც ოდესღაც დენისს აშინებდა. და იმავე სიცილით, რომელმაც საბოლოოდ ასწავლა მას, რომ გაქცევა აღარ უნდა.
როცა საუზმე დასრულდა, ფორმა ისევ გაზქურის გვერდით დავაბრუნე. ის იქ იქნება მომავალ კვირასაც. და ყოველი მომდევნო კვირის დღესაც.
არა იმიტომ, რომ მწუხარებამ გაიარა.
არამედ იმიტომ, რომ სიყვარული საბოლოოდ საკმარისად დიდი გახდა იმისთვის, რომ ყველაფერი დაეტია.
