
როცა გავთხოვდი, ვიცოდი, რომ ჩვენი ოჯახი სრულიად ჩვეულებრივი არ იქნებოდა. ჩემს ქმარს უკვე ჰყავდა ვაჟი პირველი ქორწინებიდან. როცა გავიცანით ერთმანეთი, ის ათი წლის იყო და მშვიდ, კარგად აღზრდილ, ცოტა მორცხვ ბიჭად ჩანდა.
არასოდეს მიცდია, მისთვის დედის ადგილი დამეკავებინა. ვფიქრობდი, რომ საკმარისი იყო პატივისცემით მოვქცეოდი, მეზრუნა მასზე და ეგრძნობინებინა, რომ ჩვენს სახლში ყოველთვის ჰქონდა თავისი ადგილი.
პირველი რამდენიმე წელი მართლაც ასე იყო.
ის გვეხმარებოდა სუფრის გაშლაში, თამაშობდა უმცროს ბავშვებთან და როცა ხედავდა, რომ დაღლილი ვიყავი, ჩაისაც კი მომიტანდა. ხშირად ვფიქრობდი, რა ბედნიერი ვიყავი.
მაგრამ მოზარდობის ასაკმა ის შეცვალა.
თავიდან ცვლილებები თითქმის შეუმჩნეველი იყო. უხეშად პასუხობდა, შემდეგ მისალმებაც შეწყვიტა, ბოლოს კი საერთოდ აღარ ასრულებდა საოჯახო მოვალეობებს. ამას ასაკს ვაბრალებდით.
— გაუვლის, — ამბობდა ჩემი ქმარი.
თუმცა თვეები გადიოდა და მდგომარეობა სულ უფრო უარესდებოდა.
ჭუჭყიან ჭურჭელს ტოვებდა, შუაღამისას ხმამაღლა რთავდა მუსიკას, ან სახლიდან გადიოდა ისე, რომ არ ამბობდა, სად მიდიოდა. ყველაზე მძიმე კი ის იყო, რომ ფიქრობდა, წესები ყველასთვის არსებობდა, გარდა მისთვის.
როცა ჩვიდმეტი წლის გახდა, ჩვენი სახლი საერთო სახლად აღარ მიაჩნდა. ისე იქცეოდა, თითქოს სასტუმროში ცხოვრობდა, სადაც ეკუთვნოდა საჭმელი, სუფთა ტანსაცმელი და სრული თავისუფლება.
უფრო მეტიც, უმცროს ბავშვებს ცუდად ექცეოდა.
ჩემი ვაჟი ექვსი წლის იყო, ქალიშვილი კი — რვის. მათ ძალიან უყვარდათ უფროსი ძმა და ყველანაირად ცდილობდნენ მისი ყურადღების მიპყრობას. სანაცვლოდ კი ხშირად ესმოდათ:
— წყალი მომიტანე.
— წადი, ნუ მაწუხებ.
— ჩემს ნივთებს ნუ ეხები.
ერთ დღეს ჩემმა ქალიშვილმა ჩუმად მკითხა:
— დედა, რატომ არ ვუყვარვართ ჩვენს ძმას?
ეს კითხვა რამდენიმე დღის განმავლობაში მოსვენებას არ მაძლევდა.
ვცადე, ჩემს ქმართან დავლაპარაკებოდი.
— უნდა ვიმოქმედოთ, — ვუთხარი. — ეს უკვე უბრალოდ მოზარდის ახირება აღარ არის.
მაგრამ ჩემმა ქმარმა მხოლოდ მძიმედ ამოიოხრა.
— მას უჭირს. ნუ დააწვები. ყველაფერი დალაგდება.
მინდოდა, მისი დამეჯერებინა.
მაგრამ ერთ დღეს ისეთი რამ მოხდა, რის შემდეგაც ვეღარ გავჩუმდებოდი.

უბრალოდ შევაგროვე ოთახში მიმოფანტული ყველა ნივთი, ფრთხილად ჩავაწყვე ყუთებში და სათავსოში გადავიტანე.
რამდენიმე საათის შემდეგ სახლში დაბრუნდა.
— რა მოხდა? — გაკვირვებულმა მკითხა, როცა თითქმის ცარიელი ოთახი დაინახა.
— შენი ნივთები უსაფრთხო ადგილზეა, — მშვიდად ვუპასუხე.
— ამის უფლება არ გქონდა!
— შესაძლოა, — ვუთხარი. — მაგრამ არც ჩემი შვილები იმსახურებდნენ, რომ რამდენიმე საათი შიშში გაეტარებინათ მხოლოდ იმიტომ, რომ ვიღაცას მეგობრებზე შთაბეჭდილების მოხდენა უნდოდა.
ძალიან დიდი ხნის შემდეგ პირველად სიტყვები ვერ იპოვა.
თითქმის ორი საათი ვსაუბრობდით.
არ დამიდანაშაულებია. წარსული არ გამიხსენებია. არ მითქვამს, რომ ცუდი ადამიანი იყო.
უბრალოდ მოვუყევი, რას გრძნობდნენ უმცროსი ბავშვები.
როგორ იღვიძებდა ჩემი ვაჟი რამდენიმე ღამის განმავლობაში და მეკითხებოდა, შეიძლებოდა თუ არა კარი ღია დაგვეტოვებინა.
როგორ დახატა ჩემმა ქალიშვილმა ოჯახი, სადაც ყველა ერთად იდგა, ხოლო უფროსი ძმა ცალკე დახატა.
დიდხანს დუმდა.
შემდეგ ჩუმად მკითხა:
— მართლა ასე ძალიან შეეშინდათ?
ეს იყო პირველი კითხვა მრავალი თვის განმავლობაში, რომელმაც იმედი დამიბრუნა.
იმ საღამოს ჩემი ქმარი სახლში დაბრუნდა.
ახალ ჩხუბს ველოდი, მაგრამ სრულიად მოულოდნელი რამ მოხდა.
ჩემმა ქალიშვილმა თავისი ნახატი მოიტანა.
ნახატზე მთელი ჩვენი ოჯახი იყო.
ყველას ქვემოთ თავისი სახელი ეწერა.
ჩემს ქვემოთ — „დედა“.
მამის ქვემოთ — „მამა“.
ძმის ქვემოთ — „უფროსი ძმა“.
გვერდით კი მხოლოდ ერთი წინადადება ეწერა:
„ნეტავ ისევ ოჯახი ვიყოთ.“
ჩემი ქმარი დიდხანს უყურებდა ამ ნახატს.
შემდეგ სათვალე მოიხსნა და ჩუმად თქვა:
— მგონი, ძალიან დიდხანს ვარწმუნებდი საკუთარ თავს, რომ ყველაფერი კარგად იყო.
იმ საღამოს შუაღამემდე ვსაუბრობდით.
მრავალი წლის შემდეგ პირველად არავის აუწევია ხმა და არავის დაუწყია დამნაშავის ძებნა.
ვსაუბრობდით იმაზე, რომ ოჯახი არ არის ადგილი, სადაც ყველას შეუძლია, რაც უნდა, ის გააკეთოს. ეს არის ადგილი, სადაც თითოეული პასუხისმგებელია სხვის გრძნობებზე.
მეორე დღეს ჩემი გერი თავად მივიდა უმცროს ბავშვებთან.
მისი ბოდიში სრულყოფილი არ ყოფილა. სიტყვებზე ებმებოდა, იატაკს უყურებდა და აშკარად უხერხულად გრძნობდა თავს.
მაგრამ გულწრფელი იყო.
მას შემდეგ ჩვენი ცხოვრება იდეალური არ გამხდარა.
ის ზოგჯერ ისევ ავიწყდება საკუთარი ნივთების დალაგება. ჩემი ქმარი კვლავ ზოგჯერ ზედმეტად შემწყნარებელია. მე კი ისევ ვსწავლობ, რომ ყველას პასუხისმგებლობა საკუთარ თავზე არ ავიღო.
მაგრამ ერთი რამ სამუდამოდ შეიცვალა.
შევწყვიტეთ იმის მოჩვენება, თითქოს პრობლემები არ არსებობდეს.
ზოგჯერ ოჯახის სიყვარული არ ნიშნავს ადამიანის დაცვას მისი საქციელის შედეგებისგან.
ზოგჯერ სიყვარული ნიშნავს, დაეხმარო ადამიანს უკეთესი გახდეს, თუნდაც ამისთვის ისეთი სიმართლის თქმა მოგიწიოს, რომლის მოსმენაც არავის სურს.