
მე ანა მქვია, ორმოცდასამი წლის ვარ და ჯერ კიდევ ერთი წლის წინ დარწმუნებული ვიყავი, რომ ცხოვრების დარჩენილ ნაწილს ჩემს ქმართან ერთად გავატარებდი.
მე და მარკი თექვსმეტი წლის განმავლობაში ვიყავით დაქორწინებულები.
გარედან ჩვენი ცხოვრება თითქმის იდეალურად გამოიყურებოდა. გვქონდა მყუდრო სახლი, საერთო მეგობრები და ტრადიცია, რომ ყოველ შაბათ-კვირას მთელი ოჯახი ერთად ვიკრიბებოდით. მარკის ნათესავები ხშირად ამბობდნენ, რომ გაგვიმართლა, ერთმანეთი რომ ვიპოვეთ.
მხოლოდ მე ვიცოდი, რომ ამ ლამაზი სურათის მიღმა სრულიად სხვა ისტორია იმალებოდა.
მარკს ყოველთვის უყვარდა ყურადღების ცენტრში ყოფნა. თუ ოთახში ზედმეტად ჩუმდებოდა, ხუმრობას ჰყვებოდა. თუ ვინმე მოწყენილი იყო, ყველას გაცინებას ცდილობდა. ადამიანები მას კომპანიის სულს ეძახდნენ.
მაგრამ ერთი პრობლემა არსებობდა.
ძალიან ხშირად მისი ხუმრობების სამიზნე სწორედ მე ვხდებოდი.
— ანა ზედმეტად სერიოზულია.
— ანა ისევ ყველაფერს პირადად იღებს.
— ანამ გართობა არ იცის.
ეს სიტყვები იმდენჯერ მოვისმინე, რომ ბოლოს მათზე ყურადღების მიქცევაც შევწყვიტე.
თავიდან ისინი უწყინარი ჩანდა.
შემდეგ ჩვევად იქცა.
ბოლოს კი ისეთ რამედ გადაიქცა, რაც ნელ-ნელა ჩემს თვითპატივისცემას ანადგურებდა.
მისი დედა, ჰელენა, ყოველთვის შვილს უჭერდა მხარს.
— კაცები უბრალოდ სხვანაირად გამოხატავენ ემოციებს, — ამბობდა იგი. — წვრილმანებზე წყენა არ ღირს.
მისი მამა, ვიქტორი, დუმილს ამჯობინებდა.
ზოგჯერ ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს ამ ოჯახში ერთადერთი ადამიანი ვიყავი, რომელიც ამჩნევდა იმ მომენტს, როცა ხუმრობა უკვე აღარ იყო სასაცილო.
გასულ შემოდგომაზე ჰელენამ შემოგვთავაზა, რომ შაბათ-კვირა ყველას ერთად ქალაქგარეთ გაგვეტარებინა.
— ტბა, სუფთა ჰაერი, არც სამსახური და არც ტელეფონები, — თქვა მან ენთუზიაზმით. — ყველას გვჭირდება ცოტაოდენი დასვენება.
მე წასვლა არ მინდოდა.

ბოლო რამდენიმე თვის განმავლობაში ემოციურად სრულიად გამოფიტულად ვგრძნობდი თავს. მინდოდა სახლში დავრჩენილიყავი, პლედში გავხვეულიყავი და რამდენიმე დღე სიჩუმეში გამეტარებინა.
მაგრამ მარკმა შემომხედა და მითხრა:
— ოღონდ არ მითხრა, რომ ისევ უარს იტყვი. ისედაც იშვიათად ატარებ დროს ოჯახთან ერთად.
როგორც ყოველთვის, დავთმე.
სახლი ძალიან ლამაზი აღმოჩნდა — ხის ტერასით, ბუხრით და გრძელი ნავსადგომით, რომელიც ტბაში შედიოდა. ოქტომბრის ბოლო იყო. ხეებს თითქმის მთლიანად ჩამოცვენოდათ ფოთლები, ხოლო დილით წყლის ზედაპირზე სქელი ნისლი იდგა.
პირველმა დღემ მშვიდად ჩაიარა.
ვახშამს ვამზადებდით, ძველ ამბებს ვიხსენებდით და ვიცინოდით.
სწორედ მაშინ დაიწყო მარკმა ოჯახის წევრებისთვის იმის მოყოლა, თუ როგორი მამაცი ვიყავი ახალგაზრდობაში.
— როცა ანა ოცის იყო, ყველაფერზე თანახმა იქნებოდა, — თქვა მან. — ახლა კი ახალის ცდაზეც ვეღარ დაითანხმებ.
— ადამიანები იცვლებიან, — ვუპასუხე ღიმილით.
— ან უბრალოდ ზედმეტად ფრთხილები ხდებიან, — გაიცინა მისმა დამ, ოლგამ.
ყველამ ერთად გადაიხარხარა.
იმ მომენტში კიდევ ერთხელ ვიგრძენი თავი უცხოდ იმ ადამიანებს შორის, რომლებსაც ჩემი ცხოვრების ნახევარი ვიცნობდი.
მეორე დილით ტბის გასწვრივ სასეირნოდ წავედით.
ციოდა. შარფი უფრო მჭიდროდ შემოვიხვიე და ვფიქრობდი, რამდენად ძალიან მინდოდა სახლში დაბრუნება.
როცა ნავსადგომთან მივედით, მარკი გაჩერდა და წყალს გახედა.
— წარმოიდგინეთ, ახლა ვინმემ ბანაობა რომ გადაწყვიტოს, — იხუმრა მან.
— იმედი მაქვს, ასეთი მსურველი არ გამოჩნდება, — ვუპასუხე.
ოჯახი სიცილით ატყდა.
უკვე გვერდზე გადადგმას ვაპირებდი, როცა ზურგში მსუბუქი ბიძგი ვიგრძენი.
ყველაფერი ისე მოულოდნელად მოხდა, რომ წონასწორობა დავკარგე და ნავსადგომის გვერდით ყინულივით ცივ წყალში ჩავვარდი.
საბედნიეროდ, წყალი ღრმა არ იყო.
რამდენიმე წამის შემდეგ წამოდგომა და ნავსადგომზე დაბრუნება შევძელი.
დღემდე მახსოვს პირველი, რაც გავიგონე.
სიცილი.
მარკი ისე იცინოდა, თითქოს ცხოვრებაში ყველაზე სასაცილო ხუმრობა სწორედ ახლა ეთქვა.
— შენი სახე უნდა გენახა! — მითხრა სიცილს შორის.
ოლგამ პირზე ხელი აიფარა, რომ ძალიან ხმამაღლა არ გაეცინა.
ჰელენამ თქვა:
— მარკ, შენ ნამდვილად იცი, როგორ გააკეთო ასეთი ხუმრობა!

მხოლოდ ვიქტორი ჩანდა გულწრფელად დაბნეული.
ნავსადგომზე სველი ტანსაცმლით ვიდექი და იმ ადამიანებს ვუყურებდი, რომლებსაც ჩემს ოჯახს ვეძახდი.
და უცებ ერთი ძალიან მარტივი რამ გავაცნობიერე.
თუ ადამიანს მართლა უყვარხარ, ის არასოდეს გაგაკეთებინებს იმას, რაც დაგამცირებს, მხოლოდ იმისთვის, რომ სხვები გააცინოს.
— ანა, ასე ნუ მიყურებ, — თქვა მარკმა. — ეს ხომ უბრალოდ ხუმრობა იყო.
უბრალოდ ხუმრობა.
რამდენჯერ მქონდა ეს სიტყვები თექვსმეტი წლის განმავლობაში მოსმენილი?
არაფერი მითქვამს.
სახლში დაბრუნების გზაზე მანქანაში უჩვეულო სიჩუმე იდგა.
— ნუთუ მართლა აპირებ ასეთ წვრილმანზე წყენას? — ბოლოს მკითხა მარკმა.
ფანჯარაში გავიხედე.
— არა, მარკ, — მშვიდად ვუპასუხე. — მგონი, პირველად შევწყვიტე შენი გამართლება.
შუბლი შეეკრა.
— რას ნიშნავს ეს?
მაგრამ მაშინ ჯერ კიდევ მზად არ ვიყავი პასუხისთვის.
მომდევნო რამდენიმე დღის განმავლობაში თითქმის არ მილაპარაკია.
ვიხსენებდი ყველა იმ მომენტს, როცა სიტყვას მაწყვეტინებდნენ, დამცინოდნენ ან მეუბნებოდნენ, რომ ჩემი გრძნობები არაფერს ნიშნავდა.
გასაოცარია, რამდენ ხანს შეუძლია ადამიანს ვერ დაინახოს ის, რაც აშკარაა.
ერთი კვირის შემდეგ ფსიქოლოგთან კონსულტაციაზე ჩავეწერე.
ერთი თვის შემდეგ კვლავ დავუკავშირდი მეგობარ ქალებს, რომლებთანაც კავშირი დიდი ხნის წინ დავკარგე.
შემდეგ კი, მრავალი წლის შემდეგ პირველად, ისეთი გეგმების შედგენა დავიწყე, რომლებიც სხვის სურვილებზე აღარ იყო დამოკიდებული.
ერთ საღამოს მარკმა მითხრა:
— შეიცვალე.
— შეიძლება, — ვუპასუხე.
— და როდის მოხდა ეს?
ცოტა ხანს დავფიქრდი.
— იმ დღეს, ტბასთან.
ნერვიულად გაიღიმა.
— მართლა ისევ გახსოვს ის სულელური ხუმრობა?
პირდაპირ თვალებში შევხედე.
— საქმე არასოდეს წყალში არ ყოფილა, მარკ.
ის ჩუმად დარჩა.
— საქმე იმაში იყო, რომ სწორედ მაშინ მივხვდი: ადამიანს, რომელსაც ვუყვარვარ, უნდა აინტერესებდეს, რომ მის გვერდით თავს დაცულად და კარგად ვგრძნობდე და არა ის, რომ ჩემი ხარჯზე სხვები გააცინოს.
ძალიან დიდი ხნის შემდეგ პირველად აღარაფერი ჰქონდა სათქმელი.
დღეს იმ მოგზაურობიდან თითქმის ერთი წელი გავიდა.
ჩვენ ერთად აღარ ვცხოვრობთ.
ზოგჯერ მეგობრები მეკითხებიან, ვნანობ თუ არა, რომ ჩვენი ქორწინება ერთი დაუფიქრებელი საქციელის გამო დასრულდა.
და ყოველ ჯერზე ერთსა და იმავეს ვპასუხობ:
— ჩვენი ქორწინება იმ დღეს არ დასრულებულა. ის ნელ-ნელა სრულდებოდა ყოველ ჯერზე, როცა მეუბნებოდნენ, რომ ჩემს გრძნობებს მნიშვნელობა არ ჰქონდა.
ზოგჯერ ერთი პატარა „ხუმრობა“ უბრალოდ გეხმარება დაინახო ის სიმართლე, რომლის დანახვაც ძალიან დიდი ხნის განმავლობაში არ გინდოდა.