76 წლის მეზობელი ქალი სახლში წავიყვანე და სამი კვირის განმავლობაში მასზე ვზრუნავდი. მისმა ოჯახმა, რომელიც მას ხუთი წლის განმავლობაში არ სტუმრობდა, დამადანაშაულა, რომ მისი სახლის ხელში ჩაგდებას ვცდილობდი.

სიუზანმა ფანჯრიდან გაიხედა.

ბავშვებზე ზრუნვა

— დაკავებულები არიან.
— მარტო ვერ გაუმკლავდები.
— მარტო არ ვარ.

მან მზერა ჩემზე გადმოიტანა.

სახლიდან ვმუშაობდი. თავისუფალი ოთახი მქონდა. და ყოველ ჯერზე, როცა მას იმ ცარიელ სახლში ვუყურებდი, დედაჩემის ხმა მესმოდა, რომელიც მეუბნებოდა, რომ ყველაფერი კარგად იყო.

— ჩემთან გადმოდი საცხოვრებლად — ვუთხარი ერთ დღეს.

— არა — მაშინვე მიპასუხა.

— მარტო ვერ იქნები.

უძრავი ქონება

— ზუსტად ამას ამბობდა დედაჩემიც — ვუთხარი.

სიუზანის სახეზე რაღაცამ გაიელვა. დიდხანს დუმდა, შემდეგ კი ჩუმად თქვა:

— კარგი.

ორსულობა და დედობა

სამი კვირის შემდეგ ჩემი ცარიელი სახლი სავსე იყო წამლების შეფუთვებით, საბნებით, წვნიანის თასებითა და საღამოს ჩუმი საუბრებით.

სიუზანის ოჯახი მხოლოდ მაშინ გამოჩნდა, როცა ერთ-ერთმა მეზობელმა შეძლო მათთან ტელეფონით დაკავშირება.

და ისინი გაბრაზებულები მოვიდნენ.

მაგრამ არსებობდა ერთი რამ, რაც სიუზანის ოჯახმა არ იცოდა.

ყოველ საღამოს ზუსტად ცხრა საათზე სიუზანს წამალს ვაძლევდი, საბანს ვუსწორებდი, ხის სკამს საწოლთან მივწევდი — და ვუყვებოდი საიდუმლოს, რომელიც არავისთვის მქონდა გამხელილი.

— სახლში უფრო ადრე უნდა დავბრუნებულიყავი — ვუთხარი ერთ საღამოს.

სიუზანი ჩუმად მისმენდა, როგორც ყოველ ღამეს.

ოჯახი

— ვიცოდი, რომ დედა სუსტდებოდა. ამას მის ხმაში ვგრძნობდი. მაგრამ ყოველ ჯერზე, როცა ამბობდა: „ყველაფერი კარგადაა“, საკუთარ თავს უფლებას ვაძლევდი, დამეჯერებინა.

სიუზანმა ხელი მომკიდა.

— მისი შვილი ვიყავი. უნდა გამეგო.

ასე დაიბადა ჩვენი რიტუალი: საღამოს ცხრა საათზე მე ვუმხელდი ჩემს საიდუმლოებებს, ის კი მისმენდა.

მანამდე, სანამ ერთ დღეს არ წარმოვთქვი ის აზრი, რომელიც წლების განმავლობაში მდევდა:

— მგონი, დედაჩემი იმ ფიქრით გარდაიცვალა, რომ მე ის აღარ მჭირდებოდა.

სიუზანის თვალები ცრემლებით აევსო. ხელი უფრო ძლიერად მომიჭირა.

მეორე დილით გრეგი დაბრუნდა — და მარტო არ იყო.

ლექსიკონები და ენციკლოპედიები

მას თან ახლდნენ მარსი, მათი ქალიშვილი ლორა და პოლიციელი, რომელიც „ყოველი შემთხვევისთვის“ გამოეძახათ.

მეზობლები კვლავ გამოვიდნენ ვერანდებზე.

— ეს დღეს დასრულდება — თქვა გრეგმა და დოკუმენტებით სავსე საქაღალდე ააფრიალა.

სახლიდან გამოვედი და კარი უკან მოვიხურე.

— ხუთი წლის განმავლობაში არ მოგინახულებიათ. ახლა კი უცებ გაგახსენდათ ამ სახლამდე გზა.

სიჩუმე ჩამოვარდა.

შემდეგ ჩემს უკან სუსტი ხმა გაისმა:

— სემ.

სიუზანი დერეფანში იდგა და კედელს ეყრდნობოდა. ხელში ძველ კონვერტებს იკრავდა, რომლებიც გაცვეთილი ლენტით იყო შეკრული.

— ყველა შემოუშვი — თქვა მან. — სიმართლისთვის მოვიდნენ. მოისმინონ.

რამდენიმე წუთის შემდეგ ყველანი მისაღებ ოთახში ვისხედით.

უძრავი ქონება

სიუზანმა ლენტი გახსნა.

კონვერტებზე ხელწერას შევხედე — და გულმა ტკივილისგან შემეკუმშა.

ეს ხელწერა ვიცოდი.

ის ჩემს დაბადების დღის ბარათებზე და მაცივარზე დატოვებულ მოკლე ჩანაწერებზე იყო.

— საიდან გაქვს ეს? — ჩავჩურჩულე.

— დედაშენმა მომცა — მიპასუხა სიუზანმა. — მრავალი წლის განმავლობაში ახლო მეგობრები ვიყავით, ჯერ კიდევ მანამდე, სანამ შენი მეზობელი გავხდებოდი. როცა ავად გახდა, შენთვის წერილების წერა დაიწყო. მაგრამ ისინი არასოდეს გაუგზავნია.

— რატომ?

ორსულობა და დედობა

— ეშინოდა, რომ წერილები დანაშაულის გრძნობით დაგაბრუნებდა სახლში და არა სიყვარულით. მას უნდოდა, რომ შენი ცხოვრება გაგეგრძელებინა.

აკანკალებული ხელებით ავიღე კონვერტი, რომელზეც ჩემი სახელი ეწერა.

შიგნით დედა წერდა, რომ შეგნებულად მიმალავდა, რამდენად ცუდად გრძნობდა თავს — არა იმიტომ, რომ არ მენდობოდა, არამედ იმიტომ, რომ არ სურდა საკუთარი ცხოვრება მიმეტოვებინა.

და თუ ოდესმე საკუთარ თავს დავადანაშაულებდი იმის გამო, რომ მის უკანასკნელ დღეს მის გვერდით არ ვიყავი, უნდა შევწყვეტდი.

მან იცოდა, რომ მიყვარდა.

ეს ყოველთვის იცოდა.

სახე ხელებში ჩავრგე და ავტირდი — მრავალი წლის შემდეგ პირველად, ცრემლების შეკავების მცდელობის გარეშე.

ლექსიკონები და ენციკლოპედიები

— შენზე მიყვებოდა — ჩუმად თქვა სიუზანმა. — ამბობდა, რომ მუდმივად ფიქრობ, თითქოს სიყვარული ყველაფრის გამოსწორების ვალდებულებას ნიშნავს.

ეს იმდენად დედაჩემის სტილში იყო, რომ ცრემლების მიუხედავად უნებლიეთ გამეცინა.

გრეგი თავდახრილი იჯდა.

— გვეგონა, რომ სახლს უმიზნებდა.

— თქვენ სახლზე ფიქრობდით — მკაცრად უპასუხა სიუზანმა — იმიტომ, რომ სწორედ სახლზე ფიქრობდით მთელი ეს ხუთი წელი.

ლორა ატირდა.

— ჩამოსვლა მინდოდა, ბებო. უბრალოდ ყოველთვის რაღაც მიშლიდა ხელს.

— ყველას ყოველთვის რაღაც უშლის ხელს — ამოიოხრა სიუზანმა.

ფსიქიკური ჯანმრთელობა

შემდეგ პოლიციელს მიუბრუნდა:

— აქ არანაირი ძალადობა არ არის. მე თვითონ გადავწყვიტე, რომ ამ სახლში დარჩენა მსურს.

ოფიცერმა თავი დაუქნია და წავიდა.

იმ საღამოს, სამი კვირის შემდეგ პირველად, ცხრა საათის მოახლოებამ შიშისგან მკერდი აღარ შემიკუმშა.

წამალი მივუტანე და სკამი ახლოს მივწიე.

— აბა? — მკითხა სიუზანმა მსუბუქი ღიმილით. — დღეს აღსარებების გარეშე?

— მგონი, აღარაფერი დამრჩა ისეთი, რაც უნდა ვაღიარო — ვუპასუხე.

და პირველად ეს სიტყვები სიმართლეს ჰგავდა.

რომანტიკა

— დედაჩემმა იცოდა, რომ მიყვარდა — ვთქვი.

— დიახ, სემ — სიუზანმა ხელი მომიჭირა. — მან ეს ყოველთვის იცოდა.

და იმ ღამეს ბოლოს და ბოლოს დავიჯერე.

რამდენიმე დღის შემდეგ გრეგი, მარსი და ლორა კვლავ მოდიოდნენ — მაგრამ უკვე არა დოკუმენტების გამო, არამედ თავად სიუზანის სანახავად.

საუბრები ადვილი არ ყოფილა. ძველი წყენები ერთ საღამოს არ გამქრალა.

მაგრამ მრავალი წლის შემდეგ პირველად ამ სახლში კვლავ გაისმა ნამდვილი სიცილი.

და პირველად იქ ნამდვილი ოჯახი გაჩნდა — შეკრებილი არა მოვალეობის გრძნობით, არამედ სიყვარულით.

ბიოლოგიური მეცნიერებები