ოლივია ჩემს ცხოვრებაში უნივერსიტეტის პირველი კვირის განმავლობაში გამოჩნდა — სოციოლოგიის ლექციაზე ჩემი ადგილი დაიკავა და ადგომაზე უარი თქვა, როცა ვთხოვე, წამომდგარიყო.
— შეგიძლია ჩემ გვერდით დაჯდე — მითხრა და ჩემს რვეულს დახედა — თუ შენი ხელწერა საერთოდ რამეში გამოგადგება.
დავჯექი. და იმ წამიდან მთლიანად დავიკარგე მასში.
სამი წლის განმავლობაში განუყრელები ვიყავით. პატარა, ვიწრო ბინებში საშინელ საჭმელს ვამზადებდით, კვირაობით კროსვორდებზე ვკამათობდით და სრულიად განსხვავებულ რაღაცეებზე ვოცნებობდით: მას მწვანე დარაბებიანი ძველი სახლი სურდა, მე კი სადოქტორო სწავლაზე და იმ სამყაროს ნახვაზე ვოცნებობდი, რომლის შემოვლაც მინდოდა.
გვეგონა, ყველაფრისთვის მოვასწრებდით.
ერთ საღამოს მკითხა, ჩემი აზრით, როდის გვეყოლებოდა შვილები.
ნერვიულად გამეცინა.
— მალე არა. ჯერ კიდევ იმდენი რამ მაქვს გასაკეთებელი.
სახე შეეცვალა.
მე მეგონა, რომ ჩემზე ზეწოლას ახდენდა. მას კი ეგონა, რომ არ ვუსმენდი.
ჩხუბი ძალიან მწვავე იყო. ბოდიში არც ერთ ჩვენგანს არ მოუხდია.
მეორე დილით მისი ნივთების ნახევარი კარადიდან გამქრალი იყო.
ტელეფონს არ პასუხობდა. მისი სოციალური ქსელების ანგარიშები გაქრა. ოლივია უბრალოდ გაქრა ჩემი ცხოვრებიდან.
ათი წლის განმავლობაში ვეძებდი. არა ყოველდღე — მაგრამ იმდენად ხშირად, რომ ამ ძიებამ ჩემი ყველა შემდგომი ურთიერთობა მოწამლა.
შემდეგ, ერთ წვიმიან ხუთშაბათს, კარზე ვიღაცამ დარეკა.
კართან ოლივია იდგა — გამხდარი, ფერმკრთალი და ძლივს იკავებდა თავს მოაჯირზე დაყრდნობით.
მაგრამ მაშინვე ვიცანი.
— გამარჯობა — ჩუმად ჩაიჩურჩულა.
უნდა მომეთხოვა მისგან ახსნა.
ამის ნაცვლად, სახლში შევიპატიჟე.
ერთმანეთის პირისპირ დავსხედით და მაშინ მითხრა რაღაც, რასაც საერთოდ არ ველოდი:
— ავად ვარ. ჩემთვის გადარჩენის იმედი აღარ არსებობს.
— რამდენი დრო დაგრჩა?
— რამდენიმე თვე. შეიძლება ნაკლებიც.
ხელი მომკიდა.
— შენთან რაღაცის სათხოვნელად მოვედი.
მას უნდოდა, რომ ცოლად მომეყვანა.
გამეცინა.
— ათი წლით გაქრი, მომაკვდავი დაბრუნდი და ახლა ქორწილი გინდა?
— ვიცი, როგორ ჟღერს ეს.
— არა, ოლივია. არ იცი.
ხელი მომიჭირა.
— გთხოვ.
უარი უნდა მეთქვა.
ორი დღის შემდეგ უკვე სამოქალაქო რეესტრში ვიდექით.
მას უბრალო ლურჯი კაბა ეცვა. იმდენად სუსტი იყო, რომ ფიცის დადების დროს მისი დაჭერა მიწევდა.
როდესაც მოხელემ ცოლ-ქმრად გამოგვაცხადა, ზუსტად ისე გაიღიმა, როგორც მაშინ, როცა ოცი წლის ვიყავით.
ათი დღის განმავლობაში რაღაც უცნაური, პატარა სასწაულის შუაგულში ვცხოვრობდით.
საწოლში ვსაუზმობდით, ძველ ფილმებს ვუყურებდით და წვიმის ხმას ვუსმენდით.
ყოველ ჯერზე, როცა ვეკითხებოდი, რატომ დაბრუნდა, ერთსა და იმავეს მპასუხობდა:
— მოგვიანებით.
ეს „მოგვიანებით“ აღარ დადგა.
ოლივია მეათე ღამეს ჩემს გვერდით გარდაიცვალა.
დაკრძალვაზე, როდესაც ოჯახი და მეგობრები ოლივიას ემშვიდობებოდნენ, ჩემთან უცნობი ქალი მოვიდა და ხელში კონვერტი ჩამიდო.
შიგნით სპილენძის გასაღები იდო.
— თქვენ გელოდებათ ას ოცდაშვიდი წერილი — მითხრა მან. — გთხოვთ, პირველით დაიწყოთ.
ქალმა თავი მედისონად გამაცნო — ის ოლივიას მეზობელი იყო.
მან წამიყვანა იმ ბინაში, სადაც ოლივია მთელი ეს წლები ცხოვრობდა და საძინებელში შემიყვანა.
ქურთუკების რიგის ქვეშ მუქი ხის სკივრი იდგა.
— ის წლების განმავლობაში გწერდათ — მითხრა მედისონმა.
— მაშინ რატომ არასდროს გამოუგზავნია არაფერი?
მედისონმა შემომხედა.
— იმიტომ, რომ შიში მის საბაბად იქცა.
სკივრი გავხსენი.
შიგნით ათობით კონვერტი იდო, თარიღების მიხედვით დალაგებული.
თითოეულზე ჩემი სახელი ეწერა, ოლივიას ხელწერით.
ყველაზე ძველი წერილი მისი გაუჩინარებიდან სამი დღის შემდეგ იყო დაწერილი.
პირველმა წინადადებამ გამაშეშა:
„ორსულად ვარ.“
ოლივიამ ორსულობის შესახებ ჩვენი ბოლო კამათიდან რამდენიმე საათით ადრე გაიგო.
როდესაც დავიწყე საუბარი სადოქტორო სწავლებაზე, მომავალ წლებზე და იმაზე, რომ შვილების ყოლას ჯერ კიდევ ცოტა ხნით უნდა დავლოდებოდით, პანიკამ მოიცვა.
მან საკუთარ თავს დააჯერებინა, რომ ეს ამბავი ჩემს ყველა გეგმას გაანადგურებდა.
დედასთან წავიდა. ფიქრობდა, რომ დაბრუნდებოდა, როგორც კი გაიგებდა, რა უნდა ეთქვა.
მაგრამ ამის შესაძლებლობა აღარ მიეცა.
გართულებები განვითარდა და ბავშვი დაკარგა.
შემდეგ წერილში მან აღწერა საავადმყოფოს ოთახი და ის, თუ როგორ დარჩა ყველაფერთან მარტო.
ერთი წინადადება გონებაში სამუდამოდ ჩამრჩა:
„ჩვენი შვილი დავკარგე. შემდეგ საკუთარი თავიც დავკარგე.“
ამის შემდეგ მოდიოდა წლების განმავლობაში დაწერილი წერილები იმ გეგმებზე, რომლებიც არასდროს განუხორციელებია.
„ხვალ დაგირეკავ.“
„მატარებლის ბილეთი ვიყიდე.“
„შენი ოფისის ნომერი ვიპოვე.“
და ყოველ ჯერზე შიში იმარჯვებდა.
ძალიან ბევრი დრო გავიდა.
ალბათ ვძულვარ.
ალბათ უკვე სხვა ცხოვრებით ცხოვრობს.
შემდეგი წერილების კითხვა სულ უფრო რთული ხდებოდა.
ოლივიამ იცოდა, სად ვცხოვრობდი.
იცოდა, როდის შევიცვალე სამსახური.
იცოდა ისიც კი, როდის მთავრდებოდა ჩემი ურთიერთობები — საერთო მეგობრები, სრულიად უნებლიეთ, ინფორმაციას აწვდიდნენ.
ორჯერ ჩამოვიდა ჩემს ქალაქში.
ორჯერ თითქმის ჩემს სახლამდე მოვიდა.
ორჯერ უკან მობრუნდა და წავიდა.
— შენ ამის შესახებ იცოდი? — ვკითხე მედისონს.
თავი დამიქნია.
— ვცდილობდი დამერწმუნებინა, რომ შენთვის მოეწერა.
— მაგრამ ამის გაგრძელების საშუალებას აძლევდი?
— მის ნაცვლად გადაწყვეტილებას ვერ მივიღებდი.
მომდევნო დღეებში მედისონს იმ ადგილებში დავყავდი, რომლებიც წერილებში იყო აღწერილი.
ბარში, სადაც ოლივიამ ერთხელ ჩემი ტელეფონის ნომრის ნახევარი აკრიფა და შემდეგ ყურმილი დაკიდა.
პარკის სკამთან, სადაც ჩემი ნომრით დაწერილი ხელსახოცით იჯდა.
იმ სახლთან, რომლის წინაც ერთ დღეს დამინახა, როგორ შევედი სახლში სამანტასთან ერთად — ქალთან, რომელსაც რვა თვის განმავლობაში ვხვდებოდი.
ოლივიამ იფიქრა, რომ ბედნიერი ვიყავი და გადაწყვიტა, არ ჩარეულიყო.
— მან არ იცოდა, რომ სამანტამ იმიტომ მიმატოვა, რომ ოლივიაზე ფიქრს ვერ ვწყვეტდი — ვუთხარი.
მედისონმა მზერა დახარა.
— არა. ოლივიამ ამის შესახებ არასდროს გაიგო.
ბოლო გაჩერება ჩვენი ძველი კამპუსი იყო.
სათბურის მახლობლად, მოშვებული აგურის უკან, პატარა ლითონის ყუთი ვიპოვე.
შიგნით ექოსკოპიის სურათი და ოლივიას ბოლო წერილი იდო.
წერდა, რომ ადრე არ დაბრუნებულა არა იმიტომ, რომ ჩემს პატიებას არ ელოდა.
უბრალოდ, მისმა დიაგნოზმა საბოლოოდ აიძულა გაეგო, რამდენი წელი მოჰპარა მის ცხოვრებას შიშმა.
არ სურდა, შიშს მის ნაცვლად კიდევ ერთი გადაწყვეტილება მიეღო.
ის დაბრუნდა იმიტომ, რომ მე კვლავ ერთადერთი ადამიანი ვიყავი, ვისთანაც სიცოცხლის დარჩენილი ნაწილის გატარება სურდა — რაც არ უნდა მოკლე ყოფილიყო ის.
„ათი დღე არასდროს ყოფილა ათი წლის შემცვლელი — წერდა ის. — ეს იყო ერთადერთი გულწრფელი დღეები, რომლებიც დამრჩა, რომ შენთვის მეჩუქებინა.“
წერილი ხელებში მეჭირა.
— სამწუხაროა, რომ არ მენდო.
მედისონმა ჩუმად მიპასუხა:
— მეც მწყდება გული.
სამი კვირა დამჭირდა, რომ ას ოცდაშვიდივე წერილი წამეკითხა.
ზოგიერთი მათგანი მის მიმართ მონატრებისგან სუნთქვას მიკრავდა.
სხვები — ბრაზისგან.
მას ვუყვარდი.
და ამავდროულად, მან მატკინა.
ერთი რამ მეორეს არ აუქმებდა.
— გძულს ის? — ერთ დღეს მკითხა მედისონმა.
— ზოგჯერ.
— პატიობ?
— ზოგჯერ.
თავი დამიქნია.
— ამაზე უფრო მარტივი პასუხი ალბათ ტყუილი იქნებოდა.
წერილები ქრონოლოგიური თანმიმდევრობით ცალკე რვეულში გადავწერე, ორიგინალები კი სკივრში დავტოვე.
პირველ გვერდზე ერთი წინადადება დავწერე:
„სიყვარული შეიძლება ნამდვილი იყოს — და მაინც გაუცრუოს ადამიანს იმედი.“
მოგვიანებით ჩვენს კოლეჯს დავუკავშირდი და მოვაწესრიგე, რომ წერილების ასლი შეზღუდული წვდომის არქივში შეენახათ.
არა იმისთვის, რომ ვინმეს ოლივიას ტკივილი წაეკითხა.
მინდოდა, მისგან დარჩენილიყო შეხსენება შიშისა და დუმილის ფასზე.
ასევე შევქმენი ფონდი და „ღია კარები“ დავარქვი.
ის ეხმარებოდა სტუდენტებს, რომლებიც ორსულობის, მძიმე ავადმყოფობის ან ნებისმიერი სხვა პრობლემის გამო რთულ მდგომარეობაში აღმოჩნდნენ და ეგონათ, რომ არსად ჰქონდათ წასასვლელი.
ერთი წლის შემდეგ განაცხადი შემოვიდა გოგონასგან, სახელად ქლოე.
ის ორსულად იყო და ოჯახი ემუქრებოდა, რომ უარს იტყოდნენ მასზე, თუ ამის შესახებ გაიგებდნენ.
ფორმის ბოლოში მან ერთი წინადადება დაწერა:
„არ ვიცი, ვის შემიძლია ამის უსაფრთხოდ თქმა.“
კომისიამ მისი განაცხადი დაამტკიცა.
რამდენიმე დღის შემდეგ ქლოეს იმავე სათბურთან შევხვდი, სადაც მე და ოლივია ამდენ დროს ვატარებდით.
ის ნერვიულად ეთამაშებოდა სამაჯურს მაჯაზე.
— პრობლემები მაქვს? — მკითხა.
— არა.
— რამე არასწორად გავაკეთე?
— არა.
დახმარების დამტკიცების დამადასტურებელი დოკუმენტი მივაწოდე.
წაიკითხა და ხელი პირზე აიფარა.
ოლივიას შესახებ არაფერი მოვუყევი.
არ მითქვამს დაკარგულ ბავშვზე, ას ოცდაშვიდ წერილზე ან იმ ათ წელზე, რომელიც დავკარგეთ იმიტომ, რომ ოლივიას ეგონა, ყველაფერს მარტო უნდა გამკლავებოდა.
მხოლოდ ის ვუთხარი, რაც ვისურვებდი, რომ ვინმეს მრავალი წლის წინ ოლივიასთვისაც ეთქვა:
— ყველაფრის მარტო მოგვარება არ გჭირდება.
ქლოემ შემომხედა.
და სწორედ მაშინ პირველად მივხვდი, სინამდვილეში რისი გაკეთება შემეძლო იმ წლებთან დაკავშირებით, რომლებიც მე და ოლივიამ დავკარგეთ.
მის გადაწყვეტილებას ვერ შევცვლიდი.
დაკარგულ ათწლეულს ვერ დავიბრუნებდი.
ჩვენთვის იმ ბოლო ათ დღეზე მეტს ვერ მოვიპოვებდი.
მაგრამ, შესაძლოა, შემეძლო, სხვა ადამიანს ეს უფრო ადრე გაეგო:
კარი ჯერ კიდევ ღიაა — სანამ შიში დაარწმუნებს მას, რომ გაქრეს.
