წვიმამ ქალაქი ნაცრისფერ ნისლად აქცია, როცა ხიდქვეშა გადასასვლელის ქვეშ დავინახეთ.
დედა ძველი გაზეთების გროვაზე იწვა, თხელი პლედით იყო დაფარული. ის უსახლკარო უცნობი არ იყო — ჩვენი დედა იყო. ქალი, რომელიც მთელი ცხოვრება დილის ხუთ საათზე დგებოდა, რომ სკოლისთვის მოვემზადებინეთ. რომელიც ორ სამსახურში მუშაობდა, როცა მამა ავად გახდა. რომელიც არასოდეს — არასოდეს — არავის სთხოვდა დახმარებას.
ახლა კი სველ ასფალტზე იწვა, როგორც ადამიანი, რომელიც ცხოვრებამ უბრალოდ წაშალა.
რამდენიმე წამი ადგილიდან ვერ დავიძარით.
— დედა?.. — ჩავიჩურჩულე.
ნელა გაახილა თვალები. ჯერ სირცხვილის ჩრდილი გამოჩნდა. შემდეგ — გვიცნო. მერე სცადა გაეღიმა, და იმ ღიმილმა საბოლოოდ გამტეხა.
დანიილის ხელიდან საყიდლების ჩანთა გაუვარდა. ვაშლები სველ ასფალტზე დაგორდა. მის გვერდით მუხლებზე დავეცი, არც ტალახზე მიფიქრია და არც სხვა რამეზე — მხოლოდ იმაზე, რომ დედა სველი, გაყინული იყო და აშკარად დიდი ხანია აქ იმყოფებოდა.
— შენს სახლს რა დაემართა? — ვკითხე.
დიდხანს დუმდა. სადღაც ჩემს გვერდით იყურებოდა. მერე ძლივს გასაგონად თქვა:
— როცა საავადმყოფოში ვიყავი… შენმა ძმამ და მისმა ცოლმა ის გაყიდეს.
ეს სიტყვები ნებისმიერ ჭექა-ქუხილზე ძლიერად დამეცა.
სამი თვის წინ დედას მძიმე გულის ოპერაცია ჩაუტარდა. ვიქტორი — ჩემი ძმა — და მისი ცოლი რეგინა ყველას არწმუნებდნენ, რომ ყველაფერს თავად მიხედავდნენ. გადაიხდიდნენ გადასახადებს, აიღებდნენ ფოსტას და სახლს მოუვლიდნენ.
მე სხვა ქალაქში ვმუშაობდი. ყოველ საღამოს ვურეკავდი.
— ყველაფერი კარგადაა.
— გამოჯანმრთელდება.
— ნუ ღელავ, ჩვენ მის გვერდით ვართ.
ყოველ ჯერზე ერთი და იგივე მშვიდი ხმა. ეჭვის უმცირესი ნიშანიც კი არ ჩანდა.
ახლა ყველაფერი ნათელი გახდა: მთელი ამ ხნის განმავლობაში გვატყუებდნენ. მშვიდად, თანმიმდევრულად, ყოველგვარი ყოყმანის გარეშე.
დედა ჩუმად ლაპარაკობდა, თითქმის უემოციოდ — როგორც ადამიანი, რომელმაც ეს ამბავი უკვე არაერთხელ გაიხსენა და ახლა უბრალოდ სიტყვებად აქცევს.
სარეაბილიტაციო ცენტრში ვიქტორმა საბუთების დასტა მიუტანა. უთხრა, რომ ეს სადაზღვევო დოკუმენტები იყო. ოპერაციის შემდეგ კალამსაც ძლივს იჭერდა. ხელს იქ აწერდა, სადაც მიუთითებდნენ. არ კითხულობდა — კონცენტრირება არ შეეძლო, წამლებისგან თავი უმძიმდა, მისი ვაჟი კი გვერდით ედგა და ეუბნებოდა:
— დედა, ნუ ნერვიულობ, ეს მხოლოდ ფორმალობაა.
რამდენიმე კვირის შემდეგ უთხრა, რომ სახლს სასწრაფო შეკეთება სჭირდებოდა და ქალაქის გარეუბანში მდებარე იაფ მოტელში გადაიყვანა.
როცა მოტელის საფასურისთვის ფული ამოეწურა, დედამ დაურეკა.
— მითხრა, რომ უმადური ვიყავი, — მშვიდად თქვა მან, ცრემლების გარეშე. — მერე კი ჩემი ნომერი დაბლოკა.
დანიილი ჩვენს გვერდით ჩაიმუხლა.
მე ვიცოდი მისი ეს მზერა — მშვიდი და კონცენტრირებული.
ის არასოდეს უწევდა ხმას, როცა ნამდვილად ბრაზობდა.
— რამე დოკუმენტი მაინც დაგრჩა? — მშვიდად ჰკითხა.
დედამ გაცვეთილი ჩანთიდან რამდენიმე საბუთი ამოიღო: საავადმყოფოდან გაწერის ცნობები, საკუთრების დამადასტურებელი დოკუმენტის ასლი, მოტელის ქვითრები და ნოტარიუსის სავიზიტო ბარათი. მათ გულთან, საბნის ქვეშ ინახავდა — ეს იყო ყველაფერი, რაც დარჩენოდა.
ვიქტორი ყოველთვის დასცინოდა დანიილს.
— ჩვეულებრივი ბუღალტერია, — ღიმილით ამბობდა.
მან არ იცოდა — და არც არასოდეს დაინტერესებულა — რომ ჩემი ქმარი ფინანსური გამოძიებების განყოფილებას ხელმძღვანელობდა. რომ ყოველდღე სწორედ ასეთ საქმეებს იძიებდა. რომ მის ანგარიშზე ათობით გახსნილი უძრავი ქონების თაღლითობის საქმე იყო.
დანიილმა თითოეული დოკუმენტი გადაიღო. შემდეგ გვერდზე გავიდა და ერთი სატელეფონო ზარი განახორციელა. ჩუმად და მოკლედ ლაპარაკობდა.
დაბრუნებისას ქურთუკი გაიხადა და დედას გადააფარა.
იმავე ღამეს საავადმყოფოში წავიყვანეთ. ექიმებმა დაუყოვნებლივ დაადგინეს გაუწყლოება და გადაციება — მას ხიდის ქვეშ ერთზე მეტი ღამე ჰქონდა გატარებული.
სანამ გადასხმებს უკეთებდნენ, დანიილი მუშაობას აგრძელებდა.
ღამის პირველ საათამდე მთელი სურათი უკვე ნათელი იყო.
მინდობილობაზე პირველი ხელმოწერა იმ დღეს იყო მიღებული, როდესაც დედას კალმის დაჭერაც კი არ შეეძლო — ამას საავადმყოფოს ჩანაწერებიც ადასტურებდა. სახლი შუამავალ კომპანიას საბაზრო ღირებულების მესამედად მიჰყიდეს. რამდენიმე დღის შემდეგ იგივე სახლი თითქმის სრულ ფასად ხელახლა გაყიდეს. შუამავალი კომპანია რეგინას ბიძაშვილის სახელზე იყო რეგისტრირებული.
ფული სწრაფად გაიფანტა: ძვირადღირებული SUV, ზღვისპირა ბინის პირველი შენატანი და ფულადი გადარიცხვები სხვა რეგიონში.
— ეს ყველაფერი წინასწარ ჰქონდათ დაგეგმილი, — ჩავიჩურჩულე.
— რამდენიმე თვის განმავლობაში, — თავი დაუქნია დანიილმა. — ყველაფერი საგულდაგულოდ ჰქონდათ გათვლილი.
შემდეგ დედის ტაბლეტიდან წაშლილი შეტყობინებები აღადგინეს. ერთ-ერთი შეტყობინება რეგინამ ვიქტორს გაუგზავნა ოპერაციამდე ორი თვით ადრე:
„როცა ხელს მოაწერს — მისი და უკვე ვეღარაფერს შეძლებს. სასამართლომდე კი მაინც ვერ მიაღწევს.“
ამასაც ითვალისწინებდნენ.
ღამის დაახლოებით ორზე-ნახევარზე ტელეფონი დარეკა — ვიქტორი იყო.
— აბა, იპოვეთ?
ფონზე მუსიკა, სიცილი და ჭიქების ჟღარუნი ისმოდა.
— ხიდის ქვეშ დატოვეთ — ვუთხარი.
— ნუ აზვიადებ. თავად თქვა უარი თავშესაფარში წასვლაზე.
შემდეგ ტელეფონი რეგინამ აიღო.
— ბრალდებებს ფრთხილად მოეკიდეთ. ჩვენ გვაქვს კანონიერი გარიგება, ყველა დოკუმენტი წესრიგშია.
დანიილმა ჟესტით მითხრა: გააგრძელე.
— ანუ აღიარებთ, რომ სახლი გაყიდეთ?
ჩაიცინა — მშვიდად, ყოველგვარი ნერვიულობის გარეშე.
— ოჯახური ქონება დავიცავით იმ ქალისგან, რომელსაც უკვე აღარ შეეძლო რაციონალური გადაწყვეტილებების მიღება. ფული დახარჯულია. სახლს ვერავინ დააბრუნებს. დაე, ისეთი ადგილის პოვნა სცადოს, როგორიც მისი მდგომარეობისთვისაა შესაფერისი.
მან არ იცოდა, რომ საუბარი იწერებოდა.
დილამდე სასამართლომ განკარგულებები გამოსცა.
საბანკო ანგარიშები გაყინეს. სახლის რეგისტრაციის ყველა პროცედურა შეჩერდა. ნოტარიუსთან დოკუმენტები ამოიღეს. სათვალთვალო კამერებმა დაადასტურეს: იმ დღეს დედა ოფისში არ გამოცხადებულა.
როდესაც პოლიცია ვიქტორის სახლში მივიდა, იპოვეს დედის სამკაულები, პასპორტი, ჩეკების წიგნები და ხელმოწერის ბეჭდები. და კიდევ ერთი დოკუმენტი — დეტალური გეგმა: როგორ უნდა გამოეცხადებინათ იგი ქმედუუნაროდ და როგორ დაენიშნათ მეურვეობა სახლის გაყიდვის შემდეგ, თუ ოპერაციას გადაურჩებოდა.
ორივე ვარიანტი გათვლილი ჰქონდათ.
ქონება დააყადაღეს. გარიგება გააუქმეს. საკუთრება აღადგინეს.
ერთ-ერთ სასამართლო სხდომაზე რეგინა ხელბორკილებში უყურებდა ჩემს დედას.
— ყველაფრის შემდეგ, რაც შენთვის გავაკეთეთ…
დედამ მშვიდად გაუძლო მის მზერას.
— მომკვდარი დამტოვეთ.
ვიქტორი შემობრუნდა ჩემსკენ.
— ოჯახი ვართ. დაგვეხმარე.
გამახსენდა სველი გაზეთები. დედა ხიდის ქვეშ, ცარიელი თვალებით. ის სუსტი ღიმილი, რომლითაც სიცოცხლეს ებღაუჭებოდა.
— არა. თქვენ თავად თქვით უარი ოჯახზე, სანამ მე რაიმეს გაკეთებას მოვასწრებდი.
ვიქტორმა გამოძიებასთან შეთანხმება გააფორმა.
რეგინა ბრძოლას შეეცადა, მაგრამ ჩაწერილმა სატელეფონო საუბარმა მისი დაცვა გაანადგურა.
უფრო მკაცრი სასჯელი მიიღო.
სასამართლოს შემდეგ დედა დიდხანს დუმდა, შემდეგ კი თქვა, რომ ძველ სახლში დაბრუნება არ სურდა.
— ძალიან ბევრი რამ დარჩა იმ კედლებში.
მან ის კანონიერად გაყიდა და იყიდა პატარა, ნათელი სახლი ჩვენს გვერდით.
პირველ დილას მის ახალ ბაღში ვისაუზმეთ. მზე ამოდიოდა, ჰაერში ყავისა და სველი ბალახის სუნი იდგა.
დედას ხელში ეჭირა ძველი გაზეთი და მშვიდად გადააგდო.
— მეგონა, ყველაფერი დავკარგე — ჩუმად თქვა მან.
ხელი მოვუჭირე.
— არა. მხოლოდ ერთი ღამე წაგართვეს. ყველაფერი დანარჩენი — არა.
