Megszoktam, hogy én vagyok „az a lány, akit mindenki kinevet”. Az anyajegy, amely szinte teljesen beborította a bal arcomat, gyermekkorom óta a bélyegem volt. Az iskolában ez mindennapos gúnyolódássá vált: alig hallható suttogások a hátam mögött, beszélgetések, amelyek hirtelen elhaltak, amikor megjelentem, kuncogások a folyosókon és mások tekintetei – nehezek, ítélkezőek, könyörtelenül sebzőek. Korán megtanultam a láthatatlanná válás művészetét. Lesütöttem a szemem, elbújtam a bő, kapucnis pulóverek mögé, és olyan gyorsan suhantam végig az iskola folyosóin, mintha soha nem is lettem volna ott.
A szalagavatóval kapcsolatban már nem tápláltam semmilyen illúziót. Nem vártam csodát. Nem vártam hirtelen elismerést vagy gyönyörű ruhát. Csak azt akartam, hogy ez az életszakasz minél hamarabb véget érjen, és végre békén hagyjanak.
Egy reggel azonban a szürke életem jól ismert forgatókönyve váratlanul darabokra tört.
A szekrényemnél álltam, a tankönyveimet a mellkasomhoz szorítva, amikor Caleb megállt mellettem. Az iskola legnépszerűbb fiúja, a csapatkapitány, az a srác, akit mindig rajongók tömege vett körül. De abban a pillanatban egyedül volt. Nem volt mellette a szokásos kísérete, és a megszokott, öntelt mosolya is hiányzott. Furcsán komolynak és összeszedettnek tűnt.
– Szia, Hannah – mondta, és a hangja meglepően nyugodtan csengett. – Kérdezhetek valamit?
Ijedten bólintottam, valami csapdára, ostoba tréfára vagy rejtett kamerára számítva.
– Eljönnél velem a szalagavatóra? – kérdezte halkan, de határozottan.
Megdermedtem. Jeges zsibbadás bénított meg belülről.
– Te… ezt komolyan mondod? – a hangom alig engedelmeskedett nekem.
Nem nézett félre. Egyszerűen bólintott, és olyan melegen, őszintén mosolygott, mintha a kérésében semmi különös vagy rendkívüli nem lett volna.
– Teljesen komolyan. Nos, eljössz?
Abban a pillanatban úgy éreztem, mintha kettétört volna bennem a világ. A pánikszerű félelmen keresztül őrült, kétségbeesett remény tört utat magának.
– Rendben… igen – suttogtam.
És akkor még nem tudtam, milyen lavinát indít el ez az egyetlen rövid szó.
A legjobb barátnőm, Megan, amint megtudta, azonnal elkomorult. Erősen megragadta a kezemet, és makacsul a szemembe nézett.
– Hannah, kérlek, légy óvatos. Ez túl szép ahhoz, hogy igaz legyen. Ez egyáltalán nem vall rá.
Másnap a lányöltözőben Brittany talált meg. Az iskola elismert királynője, akinek a szava törvény volt a felsőbb évesek számára. Lassan közeledett, karba tett kézzel, és megvető, vizsgálódó pillantással végigmért.
– Ó, szóval most Calebbel jársz? – húzta el a szavakat, miközben kígyószerű mosoly jelent meg az ajkán. – Milyen érdekes… igazán érdekes.
És a szemében nem nyílt gúny volt. Valami sokkal ijesztőbb lapult ott – hideg számítás. Mintha már ismerte volna ennek a történetnek a végét, és előre élvezte volna a bukásomat.
A bál napján anyám sokáig, némán nézett rám. Könnyek csillogtak a szemében.
– Megérdemled a boldogságot, Hannah. Emlékezz erre, még akkor is, ha most nehéz elhinned – mondta halkan, miközben megigazította a ruhám szegélyét.
A ruhát saját kezűleg alakította át a régi estélyijéből. A varrások nem voltak tökéletesek, az anyag itt-ott elállt, de a ruha minden centiméterében annyi szeretet volt, amennyit egyetlen drága butikban sem lehet megvásárolni. És amikor Caleb értem jött, az ujjaim remegtek.
– Elképesztően nézel ki – mondta, miközben kinyitotta előttem az autó ajtaját.
És életemben először nem fordítottam el a fejem, hogy elrejtsem az arcom bal oldalát. Hittem neki.
Az iskola tornaterme vakító fénnyel, hangos zenével és ránk szegeződő tekintetek százával fogadott. Az első félóra olyan volt, mint egy hihetetlen álom, amely valóra vált. Caleb egy pillanatra sem hagyott magamra, erősen fogta a kezemet, bemutatott a barátainak, és táncolni hívott. Egy rövid, édes pillanatra valóban elhittem, hogy az emberek megváltoztak. Hogy végre meglátták bennem az igazi embert – azt, aki a csúnya anyajegy mögött rejtőzött.
Az illúzió azonban hangos robajjal tört össze, amint elhallgatott a következő dal. A termen mérgező ködként kezdett végigkúszni egy gúnyos suttogás, amely hamar nyílt nevetésbe csapott át.
– Istenem, ez valami vicc?
– Tényleg őt hozta el? Vajon mennyit fizettek neki érte?
– Emberek, ez tuti fogadás! Hát nem látja, milyen szánalmasan néz ki?
A szavak élesebbek voltak a késeknél. Kíméletlen pontossággal találtak célba, és a levegő körülöttem egyre nehezebbé, fojtogatóbbá vált. A tornaterem falai mintha összenyomtak volna, az osztálytársaim arca pedig egyetlen torz, gúnytól csöpögő grimaszba olvadt össze. Éreztem, ahogy keserű gombóc emelkedik a torkomba, és könnyek gyűlnek a szemembe a tehetetlenségtől.
– Caleb… kérlek… el akarok menni. Azonnal – könyörögtem, alig visszatartva a zokogást.
Némán bólintott, megfeszülve, és gyorsan elindultunk a kijárat felé a szétnyíló tömegen keresztül.
