

A férjem halála után eladtam a lakást, és átköltöztem a régi szülői házba, amit örököltem. A ház a falu szélén állt, szinte közvetlenül az erdő mellett. Napközben csend volt ott. Begyújtottam a kályhába, rendezgettem a holmimat, kimentem az udvarra, hozzászoktam a csendhez.
De estére minden megváltozott. Az erdő túl gyorsan sötétedett el. A szél egyenesen a mezőről jött, és úgy csapódott a falaknak, mintha a ház erejét próbálná. Éjszaka olyan hangokat hallottam, amelyekhez nem tudtam hozzászokni: ágak ropogása, hosszú, elnyújtott vonyítás, éles kiáltások, mintha valaki vitatkozna a sötétben. A fagy recsegett az ablakokon, az ajtó remegett a széllökésektől. Nem egyszer kaptam azon magam, hogy csak ülök és hallgatok, mintha várnék valamire.
Egyik éjszaka a vonyítás más volt. Közelebbről hallatszott. Tompán és hosszan. Az ablakhoz mentem, és megláttam őket — farkasok álltak közvetlenül az ajtó előtt. Négyen. Nem rohangáltak, nem morogtak, nem köröztek a ház körül. Csak álltak, és a fényt nézték az ablakból.
Sokáig nem mertem ajtót nyitni. De a viselkedésükben nem volt vadászat. Kimerültnek tűntek, a bundájuk deres volt, a mozgásuk lassú. Úgy látszott, a vihar űzte őket ide. Kinyitottam az ajtót, és hátraléptem, nem fordítva hátat nekik.
A farkasok óvatosan mentek be a házba, egyenként. Nem vetették rá magukat az asztalra, nem borították fel a bútorokat. Először megszaglászták a padlót, aztán a falakat, a kályhát. Az egyik a bejáratnál feküdt le, a másik az ablaknál, a harmadik közelebb telepedett a kályhához. A negyedik sokáig járkált a szobában, mintha keresne valamit, aztán ő is lefeküdt.

