A novemberi ég ólomszürke volt, nehéz esővel, amely mintha habozott volna eleredni. Az öreg temető csendes ösvényén az idő mintha megdermedt volna. Clara térdre esett, kezei görcsösen szorították a hideg kő szélét. Zokogása, amelyet gyapjúsála tompított, volt az egyetlen hang, amely megtörte a nehéz csendet. Mögötte Marc állt, mint egy védelmező, de tehetetlen árnyék, tekintete saját gyászának ürességébe veszett.
Clara számára a világ azon a napon állt meg, amikor két fiának nevetése kihunyt. Azóta minden reggel küzdelem volt, minden emlék égető fájdalom. Bocsánatot keresett itt, amelyet saját magának sem tudott megadni, fehér liliomokat helyezve a márványra, mintha lelke darabjait tenné le.
Hirtelen egy halk kavicscsikorgás törte meg magányát. Clara felkapta a fejét, szemei könnyektől vörösek voltak.
Néhány lépésre tőle egy apró alak állt. Egy kislány bézs kabátba burkolózva, fehér sapkában nézte őt ártatlan kíváncsisággal. Kis, kesztyűs kezében egyetlen rózsaszín virágot tartott, amely élénken ragyogott ebben a monokróm környezetben.
„Miért sírsz a testvéreim házánál?” kérdezte a gyermek kristálytiszta hangon.
Clara lélegzete elakadt. A felnőtt teljes kétségbeesése és a gyermek tisztasága közötti kontraszt megrázó volt. A gyermek tekintetében nem volt tragédia, csak egy egyszerű kérdés, amelyet nem terhelt a halál súlya.
Clara a síron lévő két fiú fényképére nézett, majd a rózsaszín virágra, amelyet a kislány nyújtott felé. Abban a pillanatban a mellkasán lévő teher mintha egy grammal könnyebb lett volna. Megértette, hogy a fájdalom, bármilyen pusztító is, nem az единetlen nyom, amit maguk után hagytak. A nevetés, a fény és az ártatlanság tovább él valahol – egy gyermekhang visszhangjában.
„Azért sírok, mert nagyon hiányoznak,” válaszolta halkan Clara, miközben letörölte könnyeit.
A kislány közelebb lépett, és letette a rózsaszín virágot a hideg márványra.
„Ne sírj többé. Azt mondták, szeretik, ha színeket viszünk.”
Marc előrelépett, és remegő kezét Clara vállára tette. Hónapok óta először nem csak egy sírt láttak, hanem az emlékek kertjét. Együtt felálltak, e találkozás törékeny ereje vitte őket előre. Amikor elhagyták a temetőt, Clara nem nézett vissza. Nemcsak a múlt terhét vitte magával, hanem annak a rózsaszín virágnak a fényét is, amely minden ellenére ragyogott a sötétségben.
