Anna a nappali közepén állt, és a padlót nézte — világos volt, szinte tükörszerű, fényesre polírozva. Reggel felmosta, majd napközben még egyszer, mert Marta azt mondta, „így lesz illendőbb”. Anna mindig igyekezett, még akkor is, amikor tudta, hogy hiábavaló.
A kezében egy nehéz kristály salátástálat tartott. Ujjai enyhén fájtak a feszültségtől, de nem engedte el az edényt, mintha attól félne, hogy ha elengedi, benne valami teljesen széthullik.
— Világosan megmondtam — szólalt meg egy nyugodt, hideg hang. — A padlót fel kell mosni. És egyáltalán… jobb lenne, ha eltűnnél.
Anna lassan elfordította a fejét.
Marta az ablak melletti fotelben ült. Egyenes háttal, gondosan elrendezett hajjal, hibátlan sminkkel. Úgy nézett ki, mintha nem családi estére, hanem hivatalos fogadásra készülne. A tekintetében nem volt harag. Csak annak az embernek a bizonyossága, aki már rég döntött mások helyett.
— Ma ünnep van — folytatta Marta. — Vendégek jönnek. Nem akarok felesleges feszültséget. Fáradt vagy, nem nézel ki a legjobban. Ez rontja a hangulatot.
Anna nyelt egyet.
— Mit jelent az, hogy „tűnjek el”? — kérdezte halkan.
— Szó szerint — válaszolta Marta. — Rakj itt mindent rendbe, és tűnj el. Így lesz jobb mindenkinek.
A kanál halkan megkoccant az üvegen a tálban. A hang túl hangosnak tűnt a csendben.
A szobában karácsonyfa, ünnepi étel és drága parfüm illata terjengett. Minden tökéletesen elő volt készítve. Minden — kivéve őt.
A kanapén Markus ült. Kényelmesen hátradőlve, telefon a kezében. Nem emelte fel rögtön a tekintetét.
Anna érezte, ahogy a baba finoman megmozdul a szíve alatt. Ez az apró mozdulat volt az egyetlen, ami megakadályozta, hogy elveszítse az egyensúlyát.
— Markus… — mondta. — Hallasz engem?
Felnézett, mintha valami fontos vonta volna el a figyelmét.
— Ne kezdd — mondta fáradt hangon. — Anya csak azt akarja, hogy az este nyugodtan teljen.
— És én? — Anna egy lépést tett előre. — Én is része vagyok ennek az otthonnak.
— Az voltál — válaszolta röviden. — Most minden megváltozott.
A szavak harag és érzelem nélkül hangzottak el. És éppen ezért fájtak a legjobban.
Anna felidézte, hogyan ismerkedtek meg. Hogyan mondta Markus, hogy értékeli a nyugalmát. Hogyan ígérte, hogy soha nem lesz egyedül. Hogyan mondta, hogy a család a legfontosabb.
Sofia kilépett a folyosóról. Magabiztosan, nyugodtan ment, mintha már régóta ő lenne itt a háziasszony. A kezében egy iratokat tartalmazó mappa volt.
— Minden kész — mondta lágy hangon. — Csak alá kell írni.
Az asztalra tette a mappát.
— Írd alá a lemondást az igényekről — tette hozzá Marta. — Nem akarunk bonyodalmakat. A dolgaid már össze vannak csomagolva. Az ajtónál.
Anna érezte, ahogy belül lassan nő a hideg.
— Terhes vagyok — mondta halkan. — Ez semmit sem jelent nektek?
Marta enyhén megvonta a vállát.
— Ez a te helyzeted.
Markus felállt és a bárpulthoz ment.
— Nem vagyok kész ekkora felelősségre — mondta anélkül, hogy megfordult volna. — Mondtam már.
Anna rájuk nézett, és hirtelen megértette: ő már nincs itt. Nem fizikailag — belül. Üres hellyé vált.
Valami „kattant” benne. A félelem eltűnt. A könnyek nem jöttek. Csak tisztaság maradt.
Az asztalhoz ment, kinyitotta a mappát és figyelmesen elolvasta a dokumentumokat. Aztán tollat vett és aláírta. A keze nyugodt volt.
— Nem azért megyek el, mert igazatok van — mondta nyugodtan. — Hanem mert nem akarok ott maradni, ahol kitöröltek.
Az ajtónál táskák álltak a holmijával. Anna rájuk nézett és megértette, hogy egyiket sem viszi el.
A kulcsokat gondosan a komódra tette.
— Szép estét — mondta, majd elment.
A hideg levegő az arcába csapott. Anna lassan ment, nem nézett vissza. A hó ropogott a lába alatt, a légzése egyenetlen volt, de minden lépéssel csendesebb lett benne.
Egy dolgot nem tudtak. Anna szándékosan élt egyszerűen. A lakás egy olyan cégre volt bejegyezve, amelynek tulajdonosa ő volt. Hallgatott, mert szeretetet akart, nem kényelmet.
Megállt, elővette a telefonját, és tárcsázott egy számot.
— Kezdhetjük — mondta nyugodtan.
Pár nap múlva hivatalos iratok érkeztek a házhoz. Aztán — emberek mappákkal, pecsétekkel és egyenletes hanggal.
— Kérem, hagyják el a helyiséget — mondta a képviselő. — Korlátozott idejük van.
Marta élete első alkalommal zavartan állt.
— Ez tévedés… — mondta. — Mi itt lakunk…
Anna oldalra állt. Nyugodt. Összeszedett.
— Ez a lakásom — mondta halkan. — Csak hosszú ideig nem beszéltem róla.
Markus elsápadt.
— Anna… beszéljünk…
— Már beszéltünk — válaszolta.
— Tíz perce van — ismételte meg a képviselő. — Csak személyes dolgokat.
Sofia csendben maradt, lehajtott fejjel.
Amikor az ajtó becsukódott, Anna egyedül maradt az üres lakásban. A csend mély, valóságos volt. Lassan végigment a szobákon, kinyitotta az ablakokat, friss levegőt engedve be.
Eltelt az idő.
Anna a város melletti ház teraszán ült, karjában tartva a fiát. Nyugodtan aludt, hozzá bújva. A nap finoman világította meg a környező teret.
Az ég felé nézett, és békét érzett.
Néha azt kérik tőled, hogy tűnj el.
És te egyszerűen visszakapod az életedet.
És kiderül, hogy ez a legerősebb válasz.
