Mindössze három hónapig éltem vele — és meg voltam győződve róla, hogy ismerem. De elég volt egyetlen ebéd az anyjával, hogy összepakoljak és örökre elmenjek.
Nem költöztünk össze azonnal — csak néhány hónapnyi kapcsolat után. Mindketten a harmincas éveinkben jártunk, és ez logikus lépésnek tűnt. Nem kalandokat kerestem, ő pedig nem tűnt olyannak, aki illúziókban él.
Daniel a technológiai szektorban dolgozott. Nyugodt volt, rendezett, nem ivott, nem tűnt el éjszakákra. Szerette a rendet, a csendet és a stabilitást. Az ő lakásában éltünk, és az első három hónapban minden… normális volt. Sőt, még jó is.
Egészen addig az estig, amikor felvetette, hogy megismerjem az édesanyját.
„Szigorú,” figyelmeztetett. „Régen iskolában dolgozott. De biztos vagyok benne, hogy kedvelni fog.”
Ideges voltam, mint minden felnőtt, akinek számít a párja családjának véleménye. Vettem egy desszertet, egy egyszerű ruhát választottam — hivalkodás és provokáció nélkül. Méltóságteljesnek akartam tűnni, de nem tolakodónak.
Margaret pontosan hétkor érkezett.
Úgy lépett be a lakásba, mintha nem vendégségbe jött volna, hanem ellenőrzésre. Figyelmesen végignézte az előszobát, megállt a tekintete a polcokon, enyhén bólintott — majd szó nélkül a konyhába ment.
Az asztalnál egyenes háttal ült, összekulcsolt kézzel, és szinte pislogás nélkül nézett rám.
„Rendben,” mondta végül. „Kérem, meséljen magáról.”
Nyugodtan kezdtem: munka, szakterület, tapasztalat.
„Stabil a jövedelme?” szakított félbe azonnal. „Hivatalos? Vagy, ahogy manapság gyakran, csak ‘szóban’?”
Zavarba jöttem, de őszintén válaszoltam. Daniel közben szedte az ételt, és úgy tett, mintha semmi rendkívüli nem történne.
A kérdések egymás után záporoztak.
Van-e saját lakásom. Miért nem vagyok férjnél. Kivel élnek a szüleim. Voltak-e tartozásaim. Mi a viszonyom az alkoholhoz. Volt-e súlyos betegség a családban.
Ez már nem ismerkedés volt — hanem kihallgatás.
Daniel pedig mindvégig hallgatott. A tányérját nézte. Nem tiltakozott.
Körülbelül fél óra múlva letette a csészét, és mondott valamit, ami után minden világossá vált.
„Vannak gyerekei?”
„Nincsenek,” válaszoltam. „És ez inkább magánjellegű kérdés.”
„Ez nem magánügy,” mondta élesen. „A fiammal él együtt. Tudnunk kell, mire számíthatunk. Neki családra van szüksége. Saját gyerekekre. Meglepetések nélkül.
És orvosi vizsgálatokon is részt kellene vennie, hogy igazolja: egészségügyileg minden rendben van. Természetesen a saját költségén.”
Danielre néztem. Aznap este először — egyenesen.
Megvonta a vállát.
„Anya csak aggódik,” mondta halkan. „Talán tényleg érdemes lenne orvoshoz menni. Akkor mindenki nyugodtabb lesz.”
Abban a pillanatban mindent megértettem.
Nemcsak az anyjáról — róla is.
Felálltam az asztaltól.
„Hová megy?” — lepődött meg Margaret. „Még nem végeztünk.”
„Én már igen,” válaszoltam nyugodtan. „Örültem a megismerésnek, de ez volt az utolsó találkozásunk.”
Az előszobában Daniel megpróbált megállítani.
„Túl személyesen veszed ezt. Anya csak a legjobbat akarja nekem.”
„Ő nem menyet keres,” mondtam. „Hanem egy szerepet — amit nem vagyok hajlandó elfogadni. És te teljesen egyetértesz vele.”
Gyorsan összepakoltam a dolgaimat. Kiderült, hogy egyáltalán nem volt belőlük sok.
Visszatértem a saját lakásomba — és hosszú idő óta először megkönnyebbülést éreztem.
Még írt nekem. Azt mondta, hogy eltúlzom a dolgokat. Hogy a normális nők képesek alkalmazkodni egy férfi családjához.
Nem vitatkoztam.
Csak egyetlen dologért voltam hálás — hogy mindezt három hónap után tudtam meg, nem pedig egy esküvő és több évnyi közös élet után.
