Atam anamın ölümündən sonra mənim xalamla evləndi — amma toyda qardaşım dedi:
“Ata özünü göstərdiyi kimi deyil.”
Anamın dəfnindən üç ay sonra atam onun doğma bacısı ilə evləndi.
Özümü inandırmağa çalışırdım ki, yas insanları ağlasığmaz qərarlara sürükləyə bilər.
Amma sonra qardaşım toya gecikdi, məni kənara apardı və əlimə bir məktub sıxdı — ana heç vaxt mənə göstərməyi düşünmədiyi həmin məktub.
Düşünürdüm ki, öz ananın ölüşünü izləməkdən böyük ağrı yoxdur.
Yanılmışdım.
O, xəstəliklə demək olar ki, üç il mübarizə apardı. Son aylarda oturmağa belə gücü yox idi, amma yenə də narahat olurdu ki, mən normal yemək yeyirəm, qardaşım Robert hesabları ödəyir, ata təzyiq dərmanlarını unutmur.
Hətta ölərkən belə, analıqdan əl çəkmədi.
Dəfndən sonra ev hələ də dezinfeksiyaedici və onun lavanda kremi qoxuyurdu.
İnsanlar eyni təsəlli sözlərini təkrarlayırdılar:
— Artıq onu ağrıtmır.
— O, inanılmaz dərəcədə güclü idi.
— Zaman hər şeyi sağaldır.
Zaman kömək etmədi. Yalnız səssizliyi daha ağır etdi.
Dəfndən üç ay sonra ata Robert və məni yanına çağırdı.
— Sadəcə danışmaq üçün — telefonu çox ehtiyatlı bir tonla dedi.
Qonaq otağına daxil olanda hər şey eyni idi. Anamın paltosu hələ də qapıda asılı idi. Ev papaqları divanın altında idi. Dəfn gülləri artıq yox idi, amma onların qoyduğu boşluq həmişə qaldı.
Atamın yanında xalam Laura — anamın kiçik bacısı oturmuşdu. Gərgin görünürdü, əlləri sıxılmışdı, dizləri birləşmişdi, gözləri qırmızı idi, sanki az əvvəl ağlamışdı.
Xatırlayıram ki, düşündüm:
O, niyə buradadır?
— Sizə dürüst olmaq istəyirəm — nəhayət atam dedi. — Heç bir sirr yoxdur.
Bu məni narahat etməli idi.
Laura onun əlini tutdu. O, geri çəkmədi.
— Kimi tanıdım — atam dedi. — Axtarmırdım, sadəcə baş verdi.
Robert qaşlarını çatdı:
— Nədən danışırsan?
Atam tərəddüd etdi.
— Mən və Laura… biz birlikdəyik.
Otaq fırlanırmış kimi görünürdü. Ona baxdım, güləcəyini gözləyirdim. Amma o gülmədi.
— Birlikdə?..
— Heç nə planlamamışdıq — Laura sürətlə dedi. — Yas insanları dəyişir…
— Bir-birimizi dəstəklədik — atam əlavə etdi. — Eyni şəxsi itirdik.
Robert birdən ayağa qalxdı.
— Bizə bunu ananın ölümündən üç ay sonra deyirsən. Üç ay.
— Bilirəm necə səslənir — atam sakitcə dedi. — Amma həyat qısadır. Ananızın ölümü bunu mənə göstərdi.
Bu sözlər ağrılıydı. O, həyatını itirdi — o deyil.
Laura onun əlini daha da sıxdı.
— Bir-birimizi sevirik. Və evlənəcəyik.
Başımı salladım, baxmayaraq ki, belə qərar verdiyimi xatırlamıram.
Robert səssizcə çıxdı.
Sonra mənə zəng etdi.
— Bu xəstədir. Hər şey xəstədir.
— Bu yasdır — avtomatik cavab verdim. — İnsanlar qəribə şeylər edir.
Bilmirdim ki, kimə inandırmağa çalışıram.
Hadisələr sürətlə və səssiz baş verdi. Heç bir elan, heç bir bayram yoxdur. Sənədlər, görüşlər, qapalı qapılar arxasında pıçıldaşmalar.
Laura məni cəlb etməyə çalışdı:
— Güllərlə kömək etmək istəyirsən?
— Bəlkə zalı yoxlayasan?
— İstədiyinizi edin.
Bir gün atam soruşdu:
— Sənin heç bir narahatlığın yoxdur, elə deyilmi?
Mən tərəddüd etdim, sonra başımı tərpətdim:
— Əgər xoşbəxtsənsə — bu ən vacibdir.
O, rahatladı. Sanki hələ mən də anlamadığım bir bağışlanma almışdı.
Dəvətnamə altı həftə sonra gəldi.
Sakit bir mərasim. Yalnız ailə.
Anamın adı heç yerdə görünmədi.
Amma mən getdim.
Özümə təkrarlayırdım:
Bu sadəcə yasdır. İki qırılmış insan.
Sonra Robert göründü — nəfəsli, həyəcanlı.
— Claire. Danışmalıyıq. İndi.
Və o sözləri dedi ki, hər şeyi məhv etdi:
— Atamızın kim olduğunu həqiqətən bilmirsən.
Kənara çəkildik.
— Bu gün mənə vəkil zəng etdi — dedi. — Ana istəyib ki, mənimlə əlaqə saxlasın… atam evlənəndə. Laura ilə.
Mənə bir zərf verdi.
— O həqiqəti öyrəndi.
— Onun haqqında.
— Onların münasibəti haqqında.
Mən demək olar ki, ayaqda dura bilmirdim.
Kiçik bir otağa girdik. Robert məktubu açdı və oxumağa başladı.
“Əziz uşaqlarım. Əgər bunu oxuyursunuzsa, demək ki, qorxularım təsdiqləndi…
Sizə əvvəl demədim, çünki son aylarımın ağrı və qalmaqallarla keçməsini istəmirdim…
Bu yad qadın deyildi. Bu mənim bacım idi…
Mənə dedi ki, hər şeyi xəyal edirəm. Xəstəlik məni şübhəli edir…
Amma həqiqət sadəcə gücsüz olduğun üçün yox olmur…”
Robert mənə baxdı.
— O, vəsiyyəti dəyişdi. Hər şeyi bizə qoydu.
Hər şeyi anladım.
Qayıdanda atama dedim:
— Danışmalıyıq.
— Bəlkə sonra? — gülümsəməyə çalışdı.
— Xeyr.
— Ana bilirdi — dedi Robert. — Hər şeyi.
Mən məktubu qaldırdım.
— Bu toy sizə heç nə vermədi. Yalnız həqiqəti ortaya çıxardı.
Çıxdıq.
Bir neçə ay sonra Laura da ondan ayrıldı.
Miras yox olanda sevgi tez yox olur.
Ana ölümlə uduzmadı.
O, qazandı — sakitcə.
