Oğlum və gəlinim tətildə getdilər və səkkiz yaşlı nəvələrini mənimlə buraxdılar, o, doğulduğundan bəri danışmırdı. Onlar gedəndə, nəvəm birdən mənə baxdı və həyatında ilk dəfə mənə qorxunc bir şey dedi 😱😨
On dəqiqə əvvəl hər şey tamamilə normal görünürdü. Oğlum çamadanları ilə avtomobilə tələsirdi, davamlı telefonuna baxırdı. Gəlinim mənim yanımda durdu, səliqəli, sakit və özünə güvənən. O, açıq rəngli palto geyinmişdi, saçları mükəmməl düzülmüşdü və üzündə həmişə məni narahat edən eyni soyuq ifadə var idi.
Mən onu heç vaxt sevməmişəm. Mənə təkəbbürlü və sərt görünürdü, çox sərt, çox laqeyd. Çox vaxt öz-özümə düşünürdüm ki, oğlum onda nə görür.
Amma mən həmişə onun üçün bəhanələr tapırdım. Düşünürdüm ki, onun xarakteri xüsusi ehtiyacı olan uşaqla çətin həyatın nəticəsidir. Nəvəm uşaqlıqdan danışmırdı və inanırdım ki, davamlı xəstəxana ziyarətləri, həkimlər və sonsuz diaqnozlar sadəcə onu belə edib.
Qapı onların arxasında bağlananda və avtomobil getdikdə, mənzil birdən sükuta qərq oldu. Hətta nəfəs almaq daha asan gəldi. Nəvəm qonaq otağında sakitcə oynayırdı, fiqurlarını hər zaman etdiyi kimi səliqəli sıraya düzürdü. Mən masaya oturdum və gəlinim evdə olmadığı üçün özümü çox daha sakit hiss etdiyimi anladım.
Mətbəxə çay hazırlamağa getdim. Çaydanı qoydum, çay paketlərinin qutusunu açdım və əlimə gələn ilkini götürdüm. Fincanı özümə tərəf gətirirdim ki, birdən bir səs eşitdim.
“Nana, mən də bir az çay içə bilərəm?”
Donub qaldım. Fincan əlimdə titrəyirdi, çay paketi isə sudan aşağı düşdü. Yavaş-yavaş fırlanıb baxdım. Nəvəm qapıda dayanmışdı—düz, sakit, adi yellənməsi yox idi. Köhnə doldurulmuş filini döşünə sıxmışdı, heç vaxt ayrılmadığı yeganə əşyası.
O, səkkiz il boyunca danışmamışdı. Həkimlər dedilər ki, bu inkişaf gecikməsidir. Amma mən uzun müddətdir onunla baxışlar, jestlər və səbr vasitəsilə ünsiyyət qurmağa öyrəşmişdim. Və indi o mənə baxdı və danışdı.
Qanım soyudu.
“Necə… necə mümkündür?” pıçıldadım. “Sən heç söz deməmisən.”
O, gözlərini endirdi və sakit, amma çox aydın şəkildə mənə dedi ki, bu məni həqiqətən qorxutdu 😱😨
O, həmişə danışa bildiyini söylədi, uşaqlıqdan sözləri bildiyini dedi. Amma anası ona hədələyib demişdi ki, əgər kimsə ilə danışsa dilini kəsəcək.
Ona görə səssiz qaldı. Çünki qorxurdu. Çünki ondan qorxurdu və onu nifrət edirdi. Mənə dedi ki, anası onu tez-tez otağa kilidləyirdi və ona yemək vermirdi.
Sonradan bütün həqiqəti öyrəndim. Nəvəm həqiqətən ilk üç ildə danışa bilmirdi. O zaman gəlinim dövlətin, bizim və digər yaxınların verdiyi pul və yardımı almağa başladı—yardım, müavinət, rəhm.
O, ilk dəfə danışanda, anası bu gəliri itirəcəyini başa düşdü. Və sonra hər kəsə yalan danışmağa qərar verdi, öz uşağını qorxudaraq gəlirini qorudu.
Və o anda, əlimdə çay fincanı ilə mətbəxdə dayandığım zaman bir şeyi anladım: nəvəm səssiz deyildi, çünki danışa bilmirdi. Səssiz idi, çünki buna məcbur edilmişdi.
