Oğlum bütün qış boyu qar adamları düzəldirdi.
“Bəzən” yox, “istəyəndə” yox, elə bil bu onun həyatının bir hissəsi idi — vacib və zəruri bir şey kimi. Sanki məktəbdən sonra bir gün həyətə çıxmasa, o gün boşa getmiş olardı.
O səkkiz yaşında idi — dünyanın hələ də başa düşülən göründüyü yaşda: əgər heç kimə mane olmursansa, çalışırsansa və öz əllərinlə nəsə edirsənsə, bu, qiymətləndirilməli və heç olmasa dağıdılmamalıdır.
Hər gün eyni cür başlayırdı.
Giriş qapısının çırpıldığını, çantanın yerə düşdüyünü, Nikin ayaqqabıları ilə oynadığını eşidirdim.
— Ana, dərhal çölə çıxa bilərəm? — deyirdi, artıq pencəyini yarı geyinmiş halda.
Bəzən onun şərfini və ya papağını düzəltmək istəyirdim, amma əlini yelləyirdi:
— Qar adamları onsuz da mənim necə göründüyümə baxmırlar.
Onları həmişə eyni yerdə — həyətimizin küçə ilə birləşdiyi küncdə düzəldirdi. O yeri özü seçmişdi. Deyirdi ki, orada “ən yaxşı qar” var, daha bərkdir və qar adamları “insanları və maşınları görə bilirlər”.
Onların hər biri sadə bir fiqur deyildi.
Hər birinin adı var idi. Xarakteri. Rolu.
Biri “qaydanı qoruyurdu”.
Digəri “müdafiə edirdi”.
Üçüncüsü isə “sadəcə yaxşı idi ki, başqaları qorxmasın”.
Bəzən Nikin onlarla danışdığını yüksək səslə eşidirdim. Oyun oynayan uşaq kimi yox, izah edən, inandıran, danışıqlar aparan biri kimi.
Tez-tez mətbəx pəncərəsinin yanında dayanır və onu izləyirdim. Konsentrasiyalı üzünü, əl ilə çubuqları necə diqqətlə düzəltdiyini, gözlər üçün daşları necə seçdiyini. O anlarda başa düşürdüm: onun üçün bu qar deyildi. Bu onun məkanı idi. Onun kiçik dünyası.
Və hər dəfə o dünyanın yanında təkər izləri görünürdü.
Qonşumuz, cənab Strieter, uzun müddət yanımızda yaşayırdı. O, heç vaxt gülməyən insanlardan idi. Qısaca danışır. Sərt baxır. Sanki başqalarının mövcudluğu hər zaman maneədir.
O, öz avtomobil yoluna daxil olur, bizim çəmənliyin küncündən qısaldırdı. Bir az. Bir neçə metr. Amma kifayət edirdi.
Əvvəlcə diqqət yetirməməyə çalışdım. Sonra özümü inandırmağa çalışdım ki, bunu bilərəkdən etmir. Bəlkə sadəcə fikirləşmir.
Amma bir gün Nik fərqli qayıtdı evə.
O, əlcəklərini yavaş-yavaş çıxarırdı. Qar döşəməyə düşürdü, o isə hələ də haradan başlayacağını bilmirmiş kimi vaxtı uzadırdı.
— Ana… — nəhayət dedi. — O yenə üstündən keçdi.
Mən dərhal cavab vermədim. Artıq səsini eşidərək bilirdim.
— O, onu məhv etdi — Nik davam etdi. — Və hətta dayanmadı.
İlk qar adamı məhv edilmişdi. Baş ayrıca. Daşlar səpələnmiş. Çubuqlar qırılmış.
Nik dərhal ağlamadı. Sadəcə baxırdı. Sanki kimsə bunun ədalətsiz olduğunu görəcəkmi, yoxlayırdı.
Onu qucaqladım və yalnız o zaman o ağlamağa başladı. Sakit. Qorxmadan. Dünyanın bəzən ədalətsiz olduğunu anlamağa başlayan uşaqlar kimi.
Eyni axşam qonşu ilə danışdım. Sakit. Qışqırmadan. Dedim ki, bu bizim çəmənliyimizdir. Uşaq çalışır. Bu onun üçün vacibdir.
Cavab laqeyd idi:
— Bu sadəcə qar. Hər halda əriyəcək.
Amma problem qar deyildi.
Növbəti qar adamı iki gün dayandı. Sonra daha bir. Və daha bir.
Hər dəfə Nik bir az fərqli qayıdırdı evə. Bəzən əsəbi. Bəzən susqun. Bəzən sadəcə uzun müddət pəncərədən baxırdı.
— Niyə ona icazə verilir? — bir dəfə soruşdu. — Mən isə heç bir pis şey etmirəm.
Onun evə yaxın düzəltməsini təklif etdim. Başını yellədi:
— Bu mənim yerimdir.
Və o haqlı idi.
Bir gün o evə gözlənilmədən sakit qayıtdı. Uşaq üçün çox sakit.
— Ana, artıq onunla danışmağa ehtiyac yoxdur — dedi.
Dərhal narahat oldum. İzah etdim ki, təhlükəli heç nə etməməlidir, heç kəsi incitməməlidir və problemi kimsəyə zərər verəcək şəkildə həll etməyə çalışmamalıdır.
O, diqqətlə dinlədi. Çox ciddi.
— Mən heç kimə zərər vermək istəmirəm — dedi. — Sadəcə dayandırmasını istəyirəm.
Növbəti gün o, xüsusilə uzun müddət və diqqətlə qar adamı düzəltdi. Böyük qar adamı həyətin kənarına yaxın meydana çıxdı.
Mənə qəribə gəldi, amma heç bir təhlükə görmədim.
Axşam kəskin səs gəldi. Sonra — su səsi.
Qonşu yenidən çəmənliyə daxil oldu. O, həyətin kənarında duran yanğın hidrantına dəydi. Su yuxarıya fışqırdı, küçəni, həyəti və avtomobili sel apardı.
Şükür ki, heç kim xəsarət almadı.
Xidmətlər gəldikdə, hər şey aydın oldu: maşın yolun üzərində deyil, özəl torpaqda idi. Məsuliyyət sürücünün üzərinə düşürdü.
Sonra oğlumla uzun söhbət etdik. Sərhədlər, məsuliyyət və yaxşı niyyətlərin belə böyüklərlə müzakirə edilməli olduğunu danışdıq.
O, narahat idi, amma başa düşdü.
O gündən etibarən qonşu bir daha çəmənliyimizə girmədi.
Və Nik hələ də qar adamları düzəldirdi. Bəziləri əriyirdi, bəzilərini külək aşırırdı.
Amma heç biri bir daha maşın tərəfindən məhv edilmədi.
Bəzən böyüklərə də sərhədləri xatırlatmaq lazımdır. Sakitcə. Qışqırmadan. Amma çox aydın şəkildə.
