Kilsə mənə bu qədər böyük bir acıya görə inanılmaz dərəcədə kiçik görünürdü.
Hava zambakların və köhnə cilalanmış ağacın qoxusuyla dolmuşdu – boğazımı sıxan və hər nəfəsimlə müşayiət edən ağır bir qoxu, sanki kədər özündə maddə saxlayırdı. İşıq vitrajlardan süzülərək oturacaqlara sönük mavi və isti ambər tonları saçırdı, amma heç nə sinəmi sıxan bu təzyiqi yüngülləşdirmirdi. Ön sırada oturaraq, düz arxam, titrəyən əllərimlə, iki urna tuturdum ki, heç bir valideynin daşımalı olmadığı – içindəki həyatlara görə ağrılı dərəcədə yüngül idi.
İkizlərim, Caleb və Noah, altı aylıq olmalı idilər.
Bunun əvəzinə, onlar əllərimin içində yatırdılar. Səssiz. Bitmiş.
Yanımda, ərim Aaron boşluğa baxırdı, hərəkətsiz. Üzü şokdan donmuşdu, çənəsi o qədər sıxılmışdı ki, yutarkən əzələlərinin necə gərildiyini gördüm. Xəstəxana bizi qaralmış vaxtda, səhərdən əvvəl çağırandan bəri o ağlamamışdı. Demək olar ki, heç nə deməmişdi. Kədər onu boşaldmışdı, onu uzaqda, günah və inamsızlıq arasında parçalanmış qoymuşdu.
Arxamızda, ailə oturacaqları doldurmuşdu, söz çatmadıqda deyildiyi kimi pıçıldayırdı. Allahın planı. Hər şeyin bir səbəbi var. Bu ifadələr havada asılıb mənim üstünə sanki səssiz bir tənbeh kimi düşürdü. Mən başımı tərpədirdim – çünki bu, yas mərasimində gözləniləndir – baxmayaraq ki, hər bir söz, nə qədər yaxşı niyyətli olsa da, itirdiyim uşaqları silirmiş kimi görünürdü.
Sonra Margaret boğazını təmizlədi.
Qayınanam iki sıra önümüzdə oturmuşdu, belini düz tutmuş, əlləri dizlərinin üstündə, sanki rəsmi bir mərasimə qatılırdı, yoxsa yas mərasiminə. Yanındakı qadına doğru əyildi, kifayət qədər eşidilsin deyə, amma incə olmayaraq.
“Allah bu körpələri aldı, çünki onların hansı növ ana sahibi olduğunu bilirdi,” dedi sakit, demək olar ki, mehriban bir tonla, təsəlli etmək üçün, hökm etmək üçün deyil.
Bəziləri başlarını salladı, narahat. Digərləri baxışlarını yayındırdı. Heç kim onu dayandırmadı.
Bu sözlər hər hansı bir qışqırıqdan daha güclü səsləndi. Görüşüm bulanıqlaşdı, qulaqlarımda gurultu oldu və dəhşətli bir an üçün düşündüm ki, ayağa qalxıb birdən çökmək istəyirəm. Aaronun danışmasını, etiraz etməsini, məni qorumasını gözlədim, amma etmədi. Onun çiyinləri daha da sallandı, sanki həmin cümlə onun son gücünü də almışdı.
Heç vaxt bu qədər tənha hiss etməmişdim.
Sonra köynəyimdən yumşaq bir dartma hiss etdim.
Aşağı baxdım və qızım June-u gördüm, cəmi dörd yaşında, səhər əlim titrəyərkən hördüyüm lentlə bağlı qəhvəyi qıvrımlar. Gözləri geniş açılmışdı, amma qorxmuş deyil, düşüncəliydi, böyüklərin düşündüyündən daha çox şey görə bilən uşaqlar kimi.
