Yaşlı qonşu hər axşam, dəqiq saat yeddidə divarımıza döyürdü və biz artıq polis çağırmağa hazır idik — ta ki bir gün altı yaşlı oğlum qapını açıb ona tək bir sual verənə qədər; ondan sonra bütün şikayətlərimdən utandım.
Üç ay boyunca axşamlarımızı eyni səs müşayiət edirdi. O, sanki heç vaxt planlaşdırmadığımız gündəlik cədvəlimizin bir hissəsi imiş kimi, dəqiq vaxtında ortaya çıxırdı. Mənzilin nazik divarının o tayından gələn boğuq, israrlı döyüntü. Üç yavaş vurma. Qısa fasilə. Və yenə üç. Nə artıq, nə əskik. Həmişə axşam saat yeddidə.
Əvvəlcə buna əhəmiyyət verməməyə çalışdım. Özümə deyirdim ki, bu borulardır, binanın oturmasıdır, mənə elə gəlir. Televizorun səsini artırırdım, musiqi qoşurdum, fikrimi yayındırmağa çalışırdım. Amma döyüntü çox ritmik idi. Çox dəqiq idi. Həddən artıq… insani idi. Orada xaos yox idi — yalnız inadkar, sakit təkrar var idi, sanki kimsə səbrlə varlığını xatırladırdı.
Arvadım Emma uzun iş günündən sonra ayaqqabılarını çıxararkən dərindən köks ötürür, gicgahlarını masaj edirdi — sanki yorğunluğu da baş ağrısı ilə birlikdə silmək istəyirdi. Oğlumuz Leo isə adətən rəsmlərinə və rəngli qələmlərinə qərq olmuş halda olsa da, hər dəfə donub qalır və başını qaldırırdı.
“O yenə əsəbiləşib?” — deyə bir dəfə soruşdu.
Bu sual məni gözlənilmədən incitdi. İçimdə əsəbiliklə birlikdə izah edə bilmədiyim bir günahkarlıq hissi yarandı — amma nəyə görə olduğunu bilmirdim.
Döyüntü bir irad kimi səslənirdi. Həyatımıza səssiz bir şərh kimi. Sanki kimsə bizi sadəcə güldüyümüzə, danışdığımıza, axşam yeməyi yediyimizə, yaşadığımıza görə mühakimə edirdi.
Bu kiçik evə cəmi yarım il əvvəl köçmüşdük. O zaman hər şey ideal görünürdü: sakit məhəllə, yaxşı qonşular, həyətdə köhnə ağaclar. Mənzilin sahibi yan otaqda yaşayan “sakit yaşlı kişi” barədə ötəri bir qeyd etmişdi və bunu elə bir tonla demişdi ki, guya bu, diqqətə dəyməyən xırda bir detal idi.
Onu pilləkəndə bir neçə dəfə görmüşdüm. Arıq, bir az əyilmiş, həmişə səliqəli geyinmiş, ağarmış saçlarını geriyə daranmış halda. Özünü dik tuturdu, amma elə bil kövrək idi — sanki bir ehtiyatsız hərəkət onu sındıra bilərdi. Adı Mark idi. Nəzakətlə başını yelləyərdi, bəzən “axşamınız xeyir” deyərdi, amma baxışları həmişə mənim yanımdan keçib gedən, mənə qapalı olan bir düşüncə məkanına yönəlmiş kimi olurdu.
Döyüntü ilk dəfə eşidiləndə düşündüm ki, doğrudan da çox səs-küy salmışıq. Leo oyuncaq maşınını saldı — o, şaqqıltı ilə döşəmədə diyirləndi. Bir neçə dəqiqə sonra — üç döyüntü. Dərhal televizorun səsini azaltdım və oğlumdan diqqətli olmasını xahiş etdim.
Amma növbəti axşam, düz saat yeddidə, hər şey yenidən təkrarlandı. Sonra yenə. Hətta demək olar ki, danışmadığımız və mənzildə barmaqlarımızın ucunda gəzdiyimiz günlərdə belə.
Tədricən əsəbilik artmağa başladı. O, partlayıcı deyildi, sürünən və yapışqan idi — elə bil yuxu ilə keçməyən bir yorğunluq kimi. Bir axşam, tamamilə taqətdən düşmüş Emma artıq dözə bilmədi.
— Bu artıq gülüncdür, — deyə telefonu sıxaraq dedi. — Biz heç nə pis etmirik. Ev sahibinə zəng edəcəyəm. Ya da… lazım olsa, polisə. Bu, təzyiq kimi görünür.
Leo donub qaldı və oyuncaq şirini daha bərk qucaqladı.
— O kişi əsəbiləşib? — deyə sakitcə soruşdu.
— O, kobuddur, — deyə əsəbi halda cavab verdim, səsimi qaldırdığımı belə hiss etmədən. — Fikirləşir ki, qoca olduğu üçün bizə hökm edə bilər.
Ertəsi gün işdə bir həmkarıma şikayət etdim. Döyüntüdən, gərginlikdən, sanki kimsə bizi daim izləyirmiş kimi hissdən danışdım.
— Elə yaşlı insanlar var ki, sadəcə acılaşırlar, — deyə çiyinlərini çəkdi. — Ürəyinə salma. Lazım olsa — şikayət et.
O axşam Emma həmişəkindən də gec qayıtdı. Solğun, yorğun, baxışları sönük idi. Leo-nu özüm yedizdirdim, dərslərində kömək etdim, sakit görünməyə çalışdım, baxmayaraq ki, içimdə hər şey gözləmədən sıxılırdı.
Saat 18:58-i göstərirdi.
Ona baxırdım, sanki döyüntüyə qalan saniyələri sayırdı.
18:59.
19:00.
Elə həmin an — üç yavaş döyüntü. Fasilə. Və yenə üç.
İçimdə nəsə qəti şəkildə qırıldı. Əlimi masaya vurdum, Leo diksindi.
— Bəsdir, — deyə pıçıldadım. — Daha dözə bilmirəm.
Qəti addımlarla qapıya tərəf getdim. Leo arxamca qaçdı, şirini sanki onu qoruya bilərmiş kimi qucaqlayaraq. Qapını geniş açdım, sərhədlər, hörmət və səbir haqqında uzun bir nitq söyləməyə hazır idim.
Amma bir kəlmə belə deməyə macal tapmamış, Mark artıq yarıqaranlıq dəhlizdə qaldırılmış əli ilə dayanmışdı — sanki divara yox, bizim qapımıza döymək istəyirdi.
Yaxından baxanda o, xatırladığımdan da kiçik görünürdü. Palto çiyinlərindən asılmışdı, halbuki çöldə isti idi. Əli titrəyirdi.
Mənə baxdı. Və birdən anladım ki, baxışlarında nə qəzəb, nə də əsəb var. Yalnız çaşqınlıq var idi — sanki səhv otağa girən və kimsəni narahat etmədən necə çıxacağını bilməyən bir insanın çaşqınlığı.
Nəfəs aldım, cavab verməyə hazırlaşaraq.
Elə həmin anda Leo qollarımdan dartdı, bir addım qabağa çıxdı və qocaya böyüklərdə tez-tez çatışmayan o qorxusuz, saf uşaq səmimiyyəti ilə baxdı.
— Əmi — deyə sakitcə soruşdu — niyə siz həmişə döyürsünüz? Siz tənhasınız?
Dəhliz sanki dondu. “Tənhasan” sözü havada asılı qaldı — ağır və dəqiq.
Markın əli daha da titrədi. Ağzını açdı, amma dərhal danışa bilmədi. Sonra çiyinləri düşdü, sanki nəhayət özünə yorulmağa icazə verdi.
— Mən… — pıçıldadı. — Bağışlayın. Mən elə bildim…
Udqundu və gözləri yaşla doldu.
— Arvadımla… hər gün saat yeddidə axşam yeməyi yeyirdik. Qırx iki il. Hazır olduğumu demək üçün divara döyürdüm. Yataq otağımız oradaydı.
Mənzillərimizin arasındakı nazik divarı göstərdi.
— Keçən qış o öldü, — dedi. — Bəzən unuduram. Saata baxıram — və döyürəm. Sonra xatırlayıram ki, cavab verən yoxdur. Onda sadəcə sizin səslərinizi dinləyirəm. O zaman sükut o qədər də… böyük görünmür.
Hiss etdim ki, qəzəb yox olur, yerində yalnız yandırıcı, utancverici bir sıxıntı qalır sinəmdə.
Leo irəli bir addım atdı.
— Bizimlə axşam yeməyi yeyə bilərsiniz, — ciddi-ciddi dedi. — Bu gün spagetti var.
Etiraz etmək istədim. Amma Emma artıq arxamda dayanmışdı.
— Buyurun, keçin — dedi sakitcə.
O axşamdan sonra Mark divara döyməyi dayandırdı.
Saat yeddidə qapı zəngini çalırdı.
