Mənim adım Emmadır. Bu yaxınlarda 50 yaşımı qeyd etdim və məhz həmin gün yaxınlarımın məni necə gördüyü barədə ilk dəfə həqiqətən düşünməyə başladım. Onlar pis bir şey etdikləri üçün yox. Amma hədiyyələri məni daxildə hiss etdiyim kimi hiss etdirmədiyi üçün.
Son aylarda qızım və oğlumun — Sara və Liamın — baxışlarını üzərimdə daha tez-tez tuturdum. Bu baxışlarda nə əsəbilik, nə də soyuqluq vardı. Əksinə — qayğı vardı. Amma bu elə bir ehtiyatlı qayğı idi ki, sanki mənimlə artıq xüsusilə diqqətlə davranmaq lazım idi, həyatdan yorulmuş bir insan kimi. Mən bunu ucadan demirdim, amma içimdə yüngül bir narahatlıq yaradırdı.
Ad günümü sakit keçirməyə qərar verdim. Axşam dostlarımla rahat bir restoranda görüşdüm. Çoxlu gülüş, isti sözlər və səmimi söhbətlər oldu. Özümü canlı, enerjili, həyata bağlı hiss edirdim. Bu, insanı yormayan, əksinə güc verən axşam idi.
Ertəsi gün Sara və Liamı şam yeməyinə dəvət etdim.
Onlar vaxtında gəldilər. Liam mənə düşünülmüş və zövqlə seçilmiş gözəl bir gül dəstəsi verdi. Sara gülümsədi və mənə bir zərf uzatdı. Təşəkkür etdim, amma eyni anda qəribə bir gərginlik hiss etdim — sanki o zərf adi bir hədiyyədən daha artıq bir şey daşıyırdı.
Onu açanda özümü narahat hiss etdim.
İçində bir vauçer vardı — termal kurortda on günlük tam xidmət paketi: prosedurlar, isti bulaqlar, masajlar, xüsusi pəhriz, sakit gündəlik ritm.
— Ana, bax gör sənin üçün nə tapmışıq! — Sara səmimi həvəslə dedi.
Sakit danışmağa çalışdım:
— Bilirsən ki, mən belə hədiyyələri çox sevmirəm… vauçerlər, abstrakt istirahət.
— Bu adi vauçer deyil — Liam sözünü kəsdi. — Sadəcə istədik ki, nəhayət dincələ biləsən. Qayğılarsız.
Təsviri bir daha diqqətlə oxudum. Hər şey mükəmməl görünürdü. Amma bu sətirlərə nə qədər uzun baxdıqca, daxilimdəki müqavimət bir o qədər gücləndi. Özümü narahat hiss etdim — sanki məni, pis niyyət olmadan, “yavaşlama vaxtı çatmış” kateqoriyasına aid etmişdilər.
— Düzünü deyin — səssizcə dedim — bu, əsasən yaşlı insanlar üçün deyilmi?
Sara utandı.
— Ana, yox… Oralar dağdır, təmiz hava, sakitlik. Sağlamdır.
— Elədir — əlavə etdi Liam. — Orada rahatdır, sakitdir, təhlükəsizdir.
Və məhz bu sözlər məni ən çox incitdi.
— Anlayırsınız — bir an sonra dedim — mən hiss etmək istəmirəm ki, həyatım yalnız sakit və nizamlı olmalıdır. Mən 50 yaşındayam, amma özümü “rejim”ə ehtiyacı olan biri kimi hiss etmirəm.
Sara izah etməyə çalışdı:
— Sadəcə sənə qayğı göstərmək istədik. Çox işləyirsən, narahat olursan, yorulursan…
— Doğrudur, yoruluram — cavab verdim. — Amma mənim üçün istirahət yalnız sakitlik və müalicələr deyil. Mənim üçün hərəkət hissi, maraq, həyatın dadı önəmlidir. Və bu hədiyyə… sanki deyir ki, mən artıq əvvəlki kimi deyiləm.
Otaqda gərginlik yaranmışdı. Gördüm ki, Sara və Liam həqiqətən məni necə incidiklərini anlamırdılar. Gözlərində gülüş və ya laqeydlik yox idi. Yalnız təəccüb və çaşqınlıq var idi.
— Səni incitmək istəmirdik — Liam sakitcə dedi.
Başımı tərpətdim.
— Bilirəm. Amma bəzən qayğı da ağrı verə bilər, əgər insanın içindəki hisslə uyğun gəlmirsə.
Onlar gedəndə, mən zərfi əlimdə tutub tək qaldım. Uzun müddət sakitcə oturdum və səyahət haqqında deyil, özüm haqqında düşündüm. İnsanların səndə insan əvəzinə yaş görməsinin nə qədər asan olduğunu. Hətta ən yaxınlar da.
Zamanla inciklik keçdi. Qalan anlayış oldu. Mənim üçün vacibdir ki, hisslərim və arzu etdiklərim haqqında sakitcə danışmağı öyrənim, özümü müdafiə etmədən. Sara və Liam üçün isə öyrənmək vacibdir ki, mənim içimdə sadəcə rəqəm deyil, hələ də necə yaşamaq istədiyini özü seçən bir insan görsünlər.
Bu hədiyyə mənim üçün yalnız istirahət deyildi. O, yaşın həyatınızı müəyyən etməsinə imkan verməməyin və özünüzə və başqalarına qarşı dürüst olmağın nə qədər vacib olduğunu xatırlatdı.
Adım Emma. Mən 50 yaşım var. Və hələ də canlı hiss edirəm.
