Mənim adım Anna-dır və mən uşaq evində böyümüşəm. Mən yeddi digər qızla bir otaqda yatırdım. Bəziləri övladlığa götürülmüşdü, bəziləri isə sadəcə “sistemi tərk etmişdi.” Lila və mən qalmışdıq… bir-birimizi seçdiyimiz üçün yox, bu dünyada necə sağ qalmağı birlikdə öyrəndiyimiz üçün. Hər səhər eyni şəkildə başlayırdı: səhər yeməyi üçün kiçik bir çörək parçasını bölürdük, “ən kiçik” parçanı kimin aldığını görüb gülürdük və özümüzə vəd edirdik ki, bir gün həqiqi bir ailəmiz olacaq — yalnız filmlərdə gördüyümüz kimi.
Biz jurnallarda xoşbəxt insanların, çimərlikdə gülən ailələrin şəkillərinə baxır və gizlicə xəyallar qururduq: “Bir gün bu bizim olacaq.” Bu xəyallar qeyri-mümkün görünürdü, amma hər səhər qalxmaq üçün bizə güc verirdi, hətta soyuq külək otağımızdan istiliyi aparanda və tərbiyəçilər öz işlərinə tələsməyəndə bizi sakitliklə tək buraxanda belə.
18 yaşında uşaq evini tərk etdik. Lila call center-də iş tapdı, mən isə 24 saat işləyən restoranda ofisiant kimi. Biz kiçik bir mənzil kirayələdik, qaraj satışından alınmış mebellərlə — oturanda qıçları gıcırdayan köhnə kreslolar, əvvəlki sahiblərin qoyduğu ləkələrlə masalar və o qədər kiçik bir hamam ki, tualetdə yan tərəfə oturmalı idin. Amma bu bizim yerimiz idi, heç kim bizi qovamazdı. Hər axşam mətbəxdə lampanı yandıranda, “kiçik krallığımızın” necə qəribə iy verdiyinə gülürdük və heç kim bizə yatma vaxtının gəldiyini deməyəcək deyə sevinirdik.
Üç il sonra, Lila gecə saatlarında bir partiyadan qayıtdı. Sanki ruh görmüşdü və gözləri narahatlıqla dolu idi.
— Hamiləyəm — dedi sakitcə, demək olar ki, pıçıldayaraq, saat iki-də qapıda. — Və Ceyk telefonu açmır.
Ceyk, yalnız dörd ay görüşdüyü şəxs, növbəti gün onun nömrəsini blokladı. Lilanın dünyasında artıq heç kim yox idi — nə valideyn, nə qohum, onu dəstəkləyəcək heç kim. Yalnız mən.
Mən bütün müayinələr zamanı onun əlini tuturdum, soyuq klinika dəhlizlərində onunla otururdum və səbrlə izah edirdim ki, hər şey yaxşı olacaq. Ultrasona baxarkən və həyat uğrunda o qədər möhkəm mübarizə aparan kiçik ürəyi izləyərkən qorxu və sevginin qəlbimdə birləşdiyini hiss etdim. Doğum günü gəldikdə isə mən yanında idim. Lilanı, titrəyən və qorxan bir şəkildə, tükənmiş amma inanılmaz dərəcədə qürurlu bir ana kimi görürdüm.
— Mükəmməl — deyə pıçıldadı, körpəni qucaqlayaraq. — Bax, Anna… o gözəldir.
Miranda qara saçlı və Lilanın kiçik burnu ilə doğuldu. Hətta qırışlı, ağlayan yeni doğulmuş formasında da heyrətamiz dərəcədə gözəl görünürdü. Onları bir yerdə tuturdum və hiss edirdim ki, dünya eyni zamanda həm nəhəng, həm də kiçikdir və xoşbəxtlik — çox kövrəkdir.
— Uğur qazandıq — Lila göz yaşları içində dedi və mən də özümü saxlaya bilmədim.
Beş il bu şəkildə yaşadıq. Lila səhiyyə sektorunda daha yaxşı iş tapdı, mən isə Mirandaya ayaqqabı və hədiyyələr almaq üçün əlavə işlər görürdüm. Biz üç kiçik ada idik böyük okeanda — birlikdə, amma həyatın bizə atdığı dalğalarla hər gün mübarizə apararaq. Üçümüz… heç nə vəd etməmiş bir dünyaya qarşı.
Miranda mənə “xala Anna” deyirdi. Filmlər zamanı mənim qucağıma çıxır, çiynimdə yatırdı, mənim gülünc zarafatlarıma gülürdü və hekayələr oxuduğumuz zaman mənimlə birlikdə ağlayırdı. Hər gülüşü bayram, hər nəfəsi isə niyə bu yolu seçdiyimi xatırladırdı.
Amma faciəli gün gəldi.
Lila işə gedirdi, diqqətsiz bir sürücü qırmızı işıqdan keçdi. Qəza onu dərhal öldürdü. Xəbəri mənə verən polis sadəcə dedi: “Acı çəkmədi.” Sanki bu hər şeyi düzəldə bilərdi.
Miranda beş yaşında idi. Təkrar-təkrar soruşurdu, anası nə vaxt evə gələcək.
— Qayıtmayacaq, əzizim — cavab verirdim. Amma iyirmi dəqiqədən sonra yenidən soruşurdu və hər dəfə onu qucaqlayır, qucaqlayır və o an doğru görünən şeyi deyirdim: “Mən səninləyəm.”
Üç gün sonra sosial işçilər gəldi. Bir qadın mətbəx masamızın yanında oturdu və sənəd qovluğunu masaya qoydu.
— Mirandaya baxacaq heç kim yoxdur — dedi və diqqətlə sviterimdən yapışan uşağa sakitcə baxdı.
— Ona nə olacaq? — deyə soruşdum, içimdə hər şey sıxılarkən.
— O, himayədar ailəyə veriləcək…
— Xeyr — qətiyyətlə dedim. — Ora getməyəcək.
— Siz uşağın qohumusunuz?
— Mən onun xaç anasıyam.
— Hüquqi baxımdan bunun əhəmiyyəti yoxdur.
— O halda bunu rəsmi edək — dedim. — Övladlığa götürmə. Lazım olan hər şeyi imzalayın. Amma o, sistemə düşməyəcək.
Qadın uzun müddət mənə baxdı, sanki sözlərimin səmimi olub-olmadığını yoxlayırdı.
— Bu, ömürlük məsuliyyətdir.
Lila ilə uşaqlığımızda yaşadığımız bütün qorxulu gecələri, qaranlıqda bir-birimizə verdiyimiz, heç kimin dualarımızı eşitmədiyi vədləri xatırladım.
— Başa düşürəm — sakit, amma qətiyyətlə dedim.
Proses altı ay çəkdi: yoxlamalar, görüşlər, sənədlər. Miranda hər gün soruşurdu:
— Sən də gedəcəksən?
— Xeyr — cavab verirdim. — Mən səninləyəm. Həmişə.
Hakim sənədləri imzalayanda Miranda altı yaşında idi. Həmin gecə onun yatağının kənarında oturdum.
— Bilirsən ki, mən sənin bioloji anan deyiləm, elə deyilmi? — dedim.
O, yorğanın kənarından yapışaraq başını tərpətdi.
— Amma indi rəsmi olaraq mən sənin ananam. Qanun belə deyir. İstəsən, böyüyəndə də sənə baxacağam.
— Həmişə?
— Həmişə.
O, mənə sarıldı.
— Onda sənə “ana” deyə bilərəm?
— Bəli! — dedim və göz yaşlarım sel oldu, ürəklərimizin birləşdiyini hiss etdim.
Bizim birgə həyatımız həm gözəl, həm də xaotik idi. Biz ailə olmağı, gülməyi, ağlamağı, mübahisə etməyi və barışmağı, sevinci və narahatlığı paylaşmağı öyrəndik. Mən Mirandanın böyüdüyünü, dünyanı kəşf etdiyini, müstəqilliyə ilk addımlarını atdığını izlədim və onunla birlikdə buraxmağı və etibar etməyi öyrəndim.
Mirandanın on səkkizinci doğum günündə böyük bir ziyafət təşkil etdim. Dostlar, hədiyyələr, gülüş — hamısı bir zamanlar arzuladığımız film kimi. Amma hamı getdikdən sonra o sakitcə mənə yaxınlaşdı. Üzündə dərhal başa düşmədiyim bir şey vardı — həyəcan və qərarlılıq qarışığı.
— Ana, danışa bilərik?
Mən onun yanına yataqda oturdum.
— Əlbəttə, əzizim. Nə olub?
O yavaş-yavaş yaxınlaşdı, əllərini sviterinin cibinə saldı.
— İndi mən böyüklər yaşına çatmışam — dedi. — Və qərar vermişəm.
— Hansı qərar?
— Sən əşyalarını yığmalısan. Tezliklə.
Ürəyim çılğın kimi döyünməyə başladı. Lilanın pulları haqqında heç danışmamışdıq, amma bilirdim ki, Mirandaya etibar fondu yaratmışam və onu yalnız on səkkiz yaşına çatdıqdan sonra istifadə edə bilərdi.
— Bu yaxşı xəbərdir — dedim. — Bu sənin pulundur. İstədiyin kimi istifadə et.
O, gözlərini qaldırdı, qərarlılıq və sevinc ilə parıldayan gözlər.
— Mən bilirəm bu pulla nə etmək istəyirəm.
Mənə bir zərf verdi və içində məktub vardı.
“Mama, bunu altı aydır planlaşdırıram. 13 il ərzində mənim üçün hər şeydən imtina etdiyini başa düşdüyüm gündən…”
Məktubda yazmışdı ki, Meksika və Braziliyada bizə iki ay rezervasiya edib, bir vaxtlar arzuladığım bütün yerləri birlikdə ziyarət edək.
— Onda əşyalarını yığ! — dedi, göz yaşları içində gülərək.
Biz qucaqlışdıq və başa düşdüm: ailə, qalmaq məcburiyyətində olanlar deyil, hər gün qalmağı seçənlərdir. Hər an, hər seçim, hər qucaqlaşma — budur həqiqi ailə.
