Məni təkbaşına babam böyüdüb. Valideynlərimi itirəndə çox balaca idim. Onlar dünyadan köçdüyü o gecə tanıdığım dünya darmadağın oldu. Ev faciə barədə pıçıldaşan, kimin mənə baxacağını müzakirə edən böyüklərin səsləri ilə dolmuşdu. Altı yaşım vardı və mənə elə gəlirdi ki, məni yad bir evə aparacaqlar və bir daha öz evimə qayıtmayacağam.
Amma babam ortaya çıxdı. O, altmış beş yaşında idi, beli və dizləri ağrıyırdı, buna baxmayaraq, gələcəyimin müzakirə olunduğu qonaq otağına girdi və yumruğunu masaya vurdu:
— Mənimlə gedir. Nöqtə.
O gündən sonra o, mənim bütün dünyam oldu.
Mənə böyük yataq otağını verdi, özü isə dəhlizin kənarındakı kiçik otağa köçdü. Hər səhər videolardan saçımı hörməyi öyrənir, bunu inanılmaz səbrlə edirdi. Mənim üçün yemək hazırlayırdı, uşaq bağçasındakı tədbirlərə, valideyn yığıncaqlarına gedirdi, bağçada balaca stullarda otururdu — sanki bu, tamamilə adi bir şey idi. O, mənim qəhrəmanım, nümunəm, hər şeydə güvənə bildiyim insan idi.
Zaman keçirdi. Mən böyüyürdüm, babam isə gündəlik həyatımın getdikcə daha böyük bir hissəsinə çevrilirdi. Birlikdə səhər yeməyi hazırlayırdıq, o mənə sadə, həyati şeylər öyrədirdi — paltar yumağı, çay dəmləməyi, ayaqqabı təmizləməyi. Hər şeyi elə bir sevgi ilə edirdi ki, adi işlər belə bayram kimi görünürdü.
On yaşım olanda ona dedim:
— Baba, böyüyəndə sənin mənə kömək etdiyin kimi uşaqlara kömək etmək üçün sosial işçi olmaq istəyirəm.
Məni elə bərk qucaqladı ki, sanki qabırğalarımı sındıracaq.
— İstədiyin hər şey ola bilərsən, qızım. Hər nə istəsən.
Amma həyat asan deyildi. Demək olar ki, heç vaxt pulumuz olmurdu. Ailəvi tətillər, hədiyyələr, sürprizlər yox idi. Yeni paltar və ya dəbli bir şey istəyəndə babam həmişə deyirdi:
— Buna pulumuz yoxdur, canım.
Mən əsəbləşirdim. Bu cümləyə nifrət edirdim. Digər qızlar yeni paltarlar və cins şalvarlar geyindiyi halda, mən ikinci əl geyimlər geyinirdim. Hamının ən son model telefonu olduğu halda, məndə çətinliklə işləyən köhnə bir telefon vardı. Gecələr ağlayır, ona və bu hisslərə görə özümə əsəbiləşirdim.
İllər keçdikcə başa düşdüm ki, onun “pul yoxdur” deməsi sadəcə bir imtina deyildi. O, pul yığır, qənaət edir və səssizcə mənim gələcəyimi qururdu. Amma o vaxt bunu bilmirdim.
Sonra babam xəstələndi. Onun beli və dizləri ciddi problemə çevrildi. Məktəbin son ilini ona baxmaqla keçirdim: yemək yeməsinə kömək edir, dərmanlarını verirdim, hamama aparırdım. İstədiyimdən daha tez böyüdüm və hər gün qəhrəmanımın necə zəiflədiyini görürdüm.
— Heç nə olmayıb, qızım — deyirdi. — Sadəcə soyuqlamışam. Bir həftəyə xiyar kimi sağlam olaram. Sən imtahanlara hazırlaş.
O, yalan danışırdı.
Onu hər dəqiqə izləyirdim. Qollarımda o, eyni anda həm güclü, həm də kövrək görünürdü. Gözləri aydın idi, amma yorğun. Hər hərəkəti zamanın amansızca keçdiyini xatırladırdı.
Məktəbi bitirdiyim gün sevinc yox, boşluq hiss edirdim. Az yeyirdim, demək olar ki, yatmırdım. Sonra hesablar gəldi — su, işıq, vergilər. Ev mənim adıma idi, amma onu necə saxlamalı idim? Satmalı? İş tapmalı?
Və elə o vaxt, dəfn mərasimindən iki həftə sonra telefon zəng çaldı. Naməlum nömrə.
— Bankdan xanım Reynolds danışır — qadın səsi eşitdim — babanızla bağlı.
Gözlərimi yumdum. Borclar. Onların olacağını bilirdim. Amma növbəti cümlə məni diz çökdürdü:
— Sizin babanız düşündüyünüz insan deyildi.
Məlum oldu ki, babam pul yığıb, gizlicə mənim adıma təhsil fondu yaradıb. Onun hər “pul yoxdur” sözü belə demək idi: “İndi yoxdur — çünki mən sənin gələcəyini qururam.”
O, geridə qoyduğu məktubda yazmışdı:
“Əgər bunu oxuyursansa, deməli, artıq səninlə birlikdə universitetə gedə bilmirəm və bu, ürəyimi parçalayır.
Bilirəm ki, tez-tez ‘yox’ demişəm. Bu mənim üçün çətin idi, amma bir gün arzu etdiyin şeyi — on yaşında dediyin kimi uşaqlara kömək etməyi — həyata keçirə bilməyinə əmin olmaq istəyirdim.
Ev sənindir. Hesablar bir müddətlik ödənilib. Fond isə təhsilinin hamısını, kitabları və hətta yeni telefon almağı da qarşılayacaq.
Səninlə sonsuz dərəcədə fəxr edirəm, qızım. Bil ki, hələ də yanındayam. Həmişə.
Sevgi ilə, baba.”
Bankda ağladım. Uzun illərdən sonra ilk dəfə rahatlıq hiss etdim.
İndi babama verdiyim vədi yerinə yetirmək üçün şansım vardı. Bir həftə sonra sosial işçilərin hazırlanması üzrə ən yaxşı məktəbə sənədlərimi göndərdim və iki gün sonra qəbul olundum.
Həmin axşam eyvanda oturdum, ulduzlara baxdım və pıçıldadım:
— Gedirəm, baba. Sənin başladığını davam etdirəcəyəm.
Bir vaxtlar məhdudiyyət kimi görünən yoxsulluq, əslində ən böyük hədiyyə imiş. Anladım ki, həqiqi qayğı həmişə dərhal görünmür. Və onun fədakarlığına layiq bir həyat yaşayacağam.
