Bacım məni öz toyunda ən uzaq küncə — adətən ehtiyat qədəhlərin qoyulduğu və boş boşqapların müvəqqəti yerləşdirildiyi masaya əyləşdirmişdi. Orada həmişə mətbəx qapılarının açılıb-bağlanmasından bir az sərin olur, qızardılmış ətin qoxusu gəlir və ofisiantların sürətli addımları eşidilir. O qədər də rahat yer deyildi, amma buna fikir verməməyə çalışırdım. Axı toy — inciyib-küsmədən, dramasız sakit keçirmək istədiyin gündür.
Otuz iki yaşım var. Tək yaşayıram, sabit bir sahədə işləyirəm, heç kimdən kömək istəmirəm və çoxdan öz həyat sürətimi qiymətləndirməyi öyrənmişəm. Amma bacım Mira üçün bu, nədənsə, çox ucadan və çox vurğulu danışdığı bir mövzu idi. Uşaqlıqdan aramızda yüngül bir rəqabət vardı, mən isə bunu yumşaltmağa çalışırdım. Bu gün isə xüsusilə nəzərə çarpırdı.
Yanımdakı masada zalın bəzəyi və donlar haqqında danışan gənc qohumlar, bir də xeyirxah, amma həddindən artıq danışqan bir xala oturmuşdu. O ciddi bir səslə təkrar-təkrar deyirdi ki, “qadın vaxtında ailə qurmaq qərarını verməlidir”. Sakitcə gülümsəyirdim, amma içimdə artan yorğunluq ağırlığını hiss edirdim. Sadəcə sakitcə oturub mərasimi kənardan izləmək istəyirdim, amma Mira bir neçə dəfə qonaqları yanıma gətirdi — və hər dəfə səsində demək olar teatr kimi bir intonasiya var idi:
— Təsəvvür edin, belə gözəl… amma hələ də tək. Çox seçicidir!
İnsanlar nəzakətlə gülürdülər, kimsə məsləhətlər verirdi. Bir qonaq hətta “kilsəyə daha tez-tez getməli olduğumu” söylədi. Mən incimədim — sadəcə öz yerimdə olmadığımı hiss edirdim. Elə bil bütün o sosial səs-küy qalın bir təbəqə kimi üzərimə çökmüşdü, nəfəsimi alırdı.
Gül dəstəsinin atılması vaxtı gələndə, bacım onu elə atdı ki, guya təsadüfən əlini kənara doğru yelləmiş kimi göründü — məndən xeyli uzağa. Və yüksək səslə dedi:
— Görünür… bacım hələ bir az gözləməli olacaq.
İnsanlar gülümsədi, kimsə zarafatla göz vurdu. Mən isə sakitcə saatıma baxdım və mətbəxdən keçib çıxmaq üçün ən qısa yolu beynimdə planlaşdırmağa başladım: sadəcə getmək, səhnə yaratmadan, izah vermədən.
Amma elə həmin an arxamdan sakit, özündən əmin bir kişi səsi eşitdim:
— Xahiş edirəm, mənimlə birlikdə oynayın. Heç olmasa bir anlıq. Elə bilin ki, biz bura bir yerdə gəlmişik. İnanın mənə, bacınız dediklərinə çox tez peşman olacaq.
Döndüm — və demək olar ki, söz tapa bilmədim. Qarşımda elə bir kişi dayanmışdı ki, sanki bu səs-küylü, rəqs içində olan toy zalına aid deyildi. Uzunboylu, təmkinli, sakit və zərif bir tərzdə eleqant. Qaranlıq gözləri — sakit və diqqətli, elə bil doğrudan da məni görürdü, dekorun bir hissəsi kimi yox. Gicgahlarında isə azca ağarmış tellər — ona yetkin bir cazibə verirdi.
— Leon — sakitcə özünü təqdim etdi. — Bəyin əmisi oğlu.
Stulu irəli çəkdi — hörmətlə, özünü sırıtmadan, çox nəzakətlə. Əlini stulun arxasına qoydu, mənə toxunmadan — sadəcə varlığını hiss etdirmək üçün.
Və zal sanki nəfəsini tutdu.
Əvvəl güclə hiss olunan pıçıltı masalar boyunca dalğa kimi yayılmağa başladı. Kimsə çevrildi, kimsə cümləsini yarımçıq saxladı. Barın yanında dayanan Mira isə elə bil ayağının altı birdən boşalmış kimi kəskin şəkildə donub qaldı. Mənə elə baxırdı ki, sanki anlamağa çalışırdı: bu necə ola bilər?
Leon isə yanımda əyləşməyə davam edirdi — heyrətamiz dərəcədə təbii şəkildə, elə bil bunun belə olması lazım idi. Mənimlə sakit, isti tonda danışırdı, diqqəti üstümə zorla çəkmədən, amma hər hərəkəti onun öz istəyi ilə burada olduğunu göstərirdi.
— Yəqin bu təzyiqin hamısından yorulmusunuz — dedi sakit səslə, elə ki, tək mən eşidim. — Amma bilin: siz burada sizi göstərməyə çalışdıqları insan deyilsiniz. Siz güclü və müstəqilsiniz. Və bu dərhal görünür.
Və birdən axşam boyu hiss etdiyim hər şey — narahatlıq, yorğunluq, yox olub getmək istəyi — sanki əriyib yox oldu. Onun yerinə sanki kimsə ətrafımda lazımsız sözlərdən və baxışlardan qoruyan bir divar qurmuşdu.
Sonra isə daha bir şey baş verdi — elə bir şey ki, axşamın gedişatını və insanların mənə necə baxdıqlarını tamamilə dəyişdi.
Ancaq sonradan öyrəndim ki, bu kişi əslində kim idi və niyə onun mənim yanımda görünməsi belə səs-küy yaratmışdı.
Leon təkcə bəyin qohumu deyildi. O, regionun ən hörmətli sahibkarlarından biri idi — adı biznes dairələrində ehtiramla çəkilən bir adam. Uğur, təhsil, mediyadan uzaq durması — və bir qonağın dediyi kimi, “tamamilə əlçatmaz”. Toydakı bir çox qadın onun diqqətini ən azı bir anlıq cəlb etməyə çalışmışdı — və hər cəhd eyni cür bitmişdi: o, nəzakətlə başını sallayır, amma heç kimlə uzun müddət qalmırdı.
Ta ki bu ana qədər.
İndi o, yanımda oturmuşdu, sözlərimə səmimi şəkildə gülümsəyirdi və marağını gizlətmirdi. Və bunu hamı görürdü.
Bacım çaşqın görünürdü — axşamda ilk dəfə. Amma baxışlarında başqa bir şey də var idi… elə bil başa düşməyə başlayırdı ki, onu uduzmuş kimi göstərmək istədiyi insan heç də kölgədə dayanmayıb.
Mən isə Leona baxırdım və uzun zamandır hiss etmədiyim bir sakitlik duyurdum: sanki yanımda oturan biri məni başqalarının gözləntiləri ilə deyil, həqiqətən olduğum kimi görürdü.
Və bəlkə də elə bu andan etibarən axşam həqiqətən mənimkı oldu.
