Mərhum ərimin ən yaxın dostu ilə evləndim — amma toy gecəmizdə o dedi: “Seyfdə oxumalı olduğun bir şey var.”
Mərhum ərimin ən yaxşı dostu mənə evlilik təklifi edəndə elə bilirdim ki, yasın ən ağır mərhələlərindən keçmişəm — və “bəli” dedim. Amma evliliyimizin ilk gecəsində, köhnə seyfin qarşısında dayanarkən, əlləri əsirdi və elə sözlər dedi ki, hər şeydən — sevgidən, sədaqətdən, ikinci şans imkanından — şübhə etməyə başladım. İndi 41 yaşım var və hələ də elə günlər olur ki, bunun mənim həyatım olduğuna inanmaq çətindir.
Peterlə iyirmi il evli olmuşam. Nağıl kimi yox, mükəmməl yox — amma həqiqi bir həyat: səhvlərlə, tələsmələrlə, çətinliklərlə — və yalnız gündəlik həyatın gətirdiyi o istiliklə. Dörd otaqlı evimiz vardı, cırıltılı döşəmələr və köhnə eyvan. Və iki övlad — hər küncü səs-küy, qarışıqlıq və sevinc ilə dolduran.
Oğlumuz indi 19 yaşındadır, qərbdə bir yerdə mühəndislik oxuyur. Qızımız — 21 yaşında, elə uzaqda universitet seçdi ki, sanki istədiyi yerə gedə biləcəyini sübut etmək istəyirdi. Ev onlar olmadan boş… Amma Peter olmadan — sükut dözülməzdir. Elə bil hava belə nəfəsini saxlayır.
Peter deyərdi ki, bizim “adi” həyatımız var — və bunu ən böyük tərif kimi söyləyirdi. Uşaqların şənbə oyunları, alınmayan axşam yeməkləri ki, sonda pizzaya çevrilirdi, kim zibili atacaq üstündə mübahisələr. Hər şeyi düzəltməyə çalışması — yaxşılaşdırmayacağını bilə-bilə — və mən, guya əsəbi, onun çanaq üstündə mızıldanmasını dinləyirdim.
O, mükəmməl deyildi. Bəzən məni dəli edirdi. Amma mən itirənə qədər belə çox ehtiyac duyduğum bir təhlükəsizlik hissi verirdi.
Altı il əvvəl sərxoş sürücü onun maşınına çırpıldı. Qapını döyən polis əməkdaşını bu gün də xatırlayıram. Eyvanda yıxıldım və ağladım. O həftələr duman kimi idi. Xatirə qırıqları. Hamamda ağlayan qızım. Özünə qapanan oğlum. Və mən — gecə iki radələrində mətbəxdə dayanıb Peterin fincanına baxırdım.
Və bütün o müddətdə Dan yanımda idi.
Dan sadəcə Peterin dostu deyildi. Onlar qardaş kimiydi. Üç ev aralı böyümüşdülər, universiteti birlikdə keçmişdilər, kasıblığı, iyirmi iki yaşlarında bütün ölkəni avtostopla gəzərək — ucuz motelə belə pulları çatmayan günləri birlikdə yaşamışdılar.
Danın da öz çətin həyatı vardı. Gənc yaşda evləndi, üç ildən sonra boşandı və qızına yaxşı ata olmağa çalışdı — qarışıqlıqdan daha yaxşısına layiq olan qızına. Heç vaxt keçmiş arvadı haqqında pis danışmadı. Heç vaxt şikayət etmədi. Mən bunu çox qiymətləndirirdim.
Peter öldüyü zaman Dan sadəcə… yanımda idi. Suallar vermirdi, icazə gözləmirdi. Peterin aylarla təxirə saldığı zibil üyüdəni düzəltdi. Mən yeməyi unutduğum zaman ərzaq gətirdi. Oğlumla qarajda oturub, uşağın taxtalara çəkiclə vuraraq içindəki acını çıxarmasına imkan verdi.
Və heç vaxt bunun öz xeyrinə olduğunu göstərmirdi.
“Daim mənə kömək etməyinə ehtiyac yoxdur,” — dedim ona dəfn mərasimindən dörd ay sonra, o, sıradan çıxmış lampanı dəyişəndə.
“Bilirəm,” — dedi, başını qaldırmadan. — “Amma Peter mənim üçün edərdi.”
Və bu qədər. Gizli niyyət yox idi. Sadəcə dostuna verdiyi sözü tutan bir adam.
Hisslər yavaş-yavaş gəldi. Nə vaxt başladığını belə hiss etmədim.
Peterin ölümündən üç il keçdi. Uşaqlar özlərini toparladılar. Mən artıq təkcə “dul qadın” kimi yox, başqa cür yaşamağa başladım. Dan daha az gəlirdi — mənə lazım olan o boşluğu verirdi.
Bir gün gecə saat on birdə mətbəxdə kran damcılamağa başladı. Düşünmədən ona zəng etdim.
İdman şalvarında, köhnə universitet köynəyində və alət qutusu ilə gəldi.
“Sadəcə suyu bağlayıb sabah santexnik çağıra bilərdin,” — deyə mızıldandı, çanağın altında diz çökərək.
“Bilirəm,” — dedim, masaya söykənərək. “Amma sən daha ucuzsan.”
Güldü. Və içimdə nəsə tərpəndi.
Heç bir fişəng yox idi. Heç bir dramatika. Sadəcə gecə yarısı mənim mətbəximdə biz ikimiz — və birdən başa düşdüm ki, artıq tək deyiləm.
Bir il sonra aramızda bir şey yarandı. İsti, sakit. Bazar günü səhər qəhvəsi. Cümə filmləri. Hər şey və heç nə haqqında uzun söhbətlər.
Uşaqlar bunu məndən əvvəl anladılar.
“Ana,” — qızım qışda dedi — “bilirsən ki, Dan sənə aşiqdir, düzdür?”
“Nə? Qoy da. Biz sadəcə dostuq.”
Mənə o baxışla baxdı — “mən böyüyəm, sən isə sadəlöhv yeniyetmə.”
“Ana, xahiş edirəm.”
Və mən bununla nə edəcəyimi bilmirdim. Peter dörd ildir yox idi, amma mən hələ də başqa kişini düşünməklə özümü satqın kimi hiss edirdim.
Amma Dan heç vaxt təzyiq etmirdi. Mən verə biləcəyim şeydən artıq istəmirdi. Buna görə də bu mümkün oldu. Buna görə də bu xəyanət kimi yox — həyatın təbii davamı kimi hiss olundu.
Hisslərini etiraf etdiyi gün eyvanda oturmuşduq. Çin yeməyi, şərab, gün batımı.
“Bir şey deməliyəm,” — başladı. “Və əgər məndən getməyimi və geri qayıtmamağımı istəsən — qəbul edəcəyəm. Amma artıq saxtalaşdıra bilmirəm.”
Ürəyim sürətlə döyünürdü.
“Dan…”
“Səni sevirəm, Isabel. Çoxdan. Və bilirəm ki, bu asan deyil. Pete mənim dostum idi. Amma özümü saxlaya bilmirəm.”
Şok olmadım. Vaxt istəmədim. Bilirdim. Yəqin çoxdan.
“Bu səhv deyil,” — dedim. “Mən də eyni hiss edirəm.”
Gözləri yaşla dolu şəkildə mənə baxdı.
“Əminsən? Mən daha bir itki olmaq istəmirəm. Sənin peşman olacağın biri olmaq istəmirəm.”
“Əminəm.”
Bunu dərhal heç kimə demədik. Bunun sadəcə vərdiş, rahatlıq və ya keçmişi qovmaq cəhdi olmadığından əmin olmaq istəyirdik. Amma altı aydan sonra aydın idi: bu gerçəkdir.
Oğlum Danın əlini sıxıb dedi:
“Ata istəyərdi ki, ana xoşbəxt olsun.”
Qızım ağladı və bizi qucaqladı.
Amma ən çox Peterin anasının reaksiyasından qorxurdum.
Onu qəhvəyə dəvət etdim, əllərim titrəyirdi.
“Bir şey deməliyəm…”
“Dan ilə birlikdəsən,” — sözümü kəsdi.
Donub qaldım.
“Necə…?”
“Gözlərim var, əzizim. Kor deyiləm.”
Əlimi tutdu.
“Peter sizi çox sevirdi. Əgər həyatını kiməsə etibar edə bilsəydi — bunun Dan olmasını istəyərdi.”
Ağladım.
“Onu satmırsan,” — dedi. “Sən sadəcə həyatına davam edirsən. Onun da istədiyi bu olardı.”
Beləcə nişanlandıq. Sadə. Dan bir vaxtlar kranı düzəltdiyi həmin mətbəxdə bir dizinin üstə çökdü.
“Mükəmməl olacağımı söz vermirəm,” — dedi. “Amma yaşadığım müddətcə səni sevəcəyimə söz verirəm.”
“Mənə bu kifayətdir,” — dedim.
Toy kiçik idi. Bağça, işıqlar, qonşulardan alınmış stullar. Krem rəngli paltar. Dan tünd göy kostyumda — həyəcanlı, xoşbəxt, gözəl.
Ən gözəl andları dedi:
“Bizim aramızı birləşdirən insanı — yanımızda olmasa belə — hörmətlə anmağa söz verirəm. Səni layiq olduğun kimi sevməyə söz verirəm. Və hər gün sənin üçün yaxşı bir insan olmağa çalışacağıma.”
Şənlikdə qızım hamını güldürdü. Və Danın on üç yaşlı qızı cəsarətlə dedi:
“Atamın ona yenidən gülümsəməyi qaytaran birini tapmasına sevinirəm.”
Hisslərin ağırlığı altında az qala yıxıldım.
Gecə gec, qonaqlar getdikdən sonra Danın — bizim — evinə getdik. Özümü yüngül hiss edirdim, sanki xoşbəxtlik yenə mümkündür.
Ayaqqabılarımı çıxardım, üzümü yudum. Hələ də gülüşləri və qucaqları düşünürdüm.
Yataq otağına qayıdanda…
Seyfin yanında dayanmışdı. Arxası düz. Əlləri titrəyirdi.
“Dan?” — əsəbi gülüşlə dedim. — “Nə edirsən?”
Cavab vermədi. Arxasını çevirmədi. Daş kimi dayanmışdı.
“Dan, məni qorxutmağa başlayırsan.”
Nəhayət döndüyü zaman üzündəki ifadə məni vurdu. Günahkarlıq. Dərin, dağıdıcı. Və… qorxu.
“Sənə bir şey göstərməliyəm,” — pıçıldadı. — “Seyfdə. Bunu oxumalısan. Bu gecəni ər-arvad kimi keçirməzdən əvvəl.”
Mədəm ağrı ilə düyünləndi.
“Nədən danışırsan?”
Əlləri titrəyərək kodu daxil etdi. Seyf açıldı — və sakit otaqda bu səs bir partlayış kimi eşidildi.
“Bağışla,” pıçıldadı. “Bunu sənə daha əvvəl deməli idim.”
Ağ zərf çıxardı. Kənarları köhnəlmişdi, sanki illərlə özü ilə gəzdirib. İçində — köhnə telefon. Ekranı çatlamış, zorla bir yerdə qalırdı.
“Bu nədir?” deyə soruşdum.
“Mənim köhnə telefonum. Qızım bir neçə həftə əvvəl tapdı. Doldurdum… və bir şey tapdım.”
Mesajları açdı. Ekranı mənə tərəf çevirdi.
Onunla Peter arasında yazışma.
Yeddi il əvvəldən.
Peterin ölümündən əvvəl.
Əvvəlcə söhbət adi idi — idman, zarafatlar. Sonra ton dəyişdi.
Dan şikayətlənirdi.
Dan: Bəzən sənin sahib olduqlarına baxıram və düşünürəm: mən heç vaxt belə bir şeyə sahib olacağam? Sən və İzabel… gerçək kimisiniz.
Peter: Sən də sahib olacaqsan. Vaxt lazımdır.
Dan: Bəlkə. Amma həqiqətən — sən İzabel ilə çox şanslısan. O inanılmazdır. Sən bəxtəvər adamsan.
Peterin cavabı boş hovuza tullanmaq kimi idi:
Peter: Xeyr. Ciddi deyirəm. Bu istiqamətə getmə.
Fasilə.
Bir mesaj da:
Peter: Mənə söz ver ki, onunla heç vaxt heç nə etməyəcəksən. Heç vaxt. O mənim həyat yoldaşımdır. Bu həddi keçmə.
Sözlər gözlərimdə bulanır. Əlim keyiyir.
Hər şey aydın olur. Dan o zaman boşanmışdı, sarsılmışdı, özünü itirmişdi. Axmaq bir şey demişdi. Peter isə… sadəcə evliliyini qorumuşdu. Dürüst, kişicəsinə.
“Bu mesajın mövcud olduğunu belə unutmuşdum…” Dan pıçıldadı. Səsi titrəyirdi. “Çox pis vəziyyətdə idim. Evliliyim dağılırdı. Sizi o tədbirdə gördüm — siz çox… gerçək idiniz. Və axmaq bir söz dedim. Amma heç vaxt… heç vaxt heç nə planlaşdırmamışdım. And içirəm, İzabel. Sən dostumun xanımı idin. Heç vaxt sənin haqqında başqa cür düşünməyə imkan vermədim özümə.”
Kənarda oturdu, üzünü əlləri ilə örtdü.
“Sonra… Pit öldükdən sonra biz yaxınlaşanda… bunun köhnə sözlərlə heç bir əlaqəsi yox idi. Manipulyasiya deyildi. Sadəcə baş verdi. Və Pit çoxdan yox idi. Amma o mesajı tapanda…” gözlərini ümidsizcəsinə mənə qaldırdı. “Dəvətnamələr artıq göndərilmişdi. Hər şey hazır idi. Və mən panikaya düşdüm. Bəs ya sözümü pozmuşamsa? Bəs ya sənin zəifliyindən istifadə etmişəmsə? Bəs ya mən bir canavaram?”
Donub qaldım.
“Mən bilməliyəm,” dedi, “səncə mən səni istifadə etmişəm? Səncə sənin ağrından faydalanmışam?”
“Dan…”
“Əgər belə düşünürsənsə… hər şeyi bitirə bilərik. İndi. Divanda yatacağam. Evliliyi ləğv edərik. Necə desən.”
Bu gün mənimlə evlənən kişiyə baxırdım… və həmin gecə məni incitməmək üçün getməyə hazır idi.
“Məni sevirsən?” deyə soruşdum.
“Bəli. Tanrı haqqı, bəli.”
Yaxınlaşıb onun üzünü əllərimə aldım.
“Peter ölməyi planlaşdırmırdı,” sakitcə dedim. “Nə olacağını bilə bilməzdi. Və bizi indi görsəydi, düşünürəm ki, rahatlayardı. Dünyadakı bütün kişilər arasından mənim yaxşı biri ilə olduğumu görsəydi. Heç vaxt mənə təzyiq etməyən biri. Mənim ağrımdan istifadə etməyən biri. Yeddi il əvvəlki bir mesaj üzündən özünü incidən biri.”
Bir damla yaş onun yanağından süzüldü.
“Sən heç bir sözü pozmamısan,” əlavə etdim. “Sadəcə həyat belə gətirdi. İki insan faciəni yaşadı və sonunda bir-birini tapdı. Bu xəyanət deyil. Bu… insandır.”
“Sənə bunu deməkdən çox qorxurdum…” pıçıldadı.
“Bilirəm. Və məhz bu, sənin yaxşı insan olduğunu göstərir.”
Biz öpüşdük. Tələsik yox. Ehtirasla yox. Dərin. Sanki bir daha bir-birimizi seçirdik — artıq keçmişin, ağrının və qorxunun bütün həqiqətini bilə-bilə.
O gecə bir-birimizə yeni, sakit, şəxsi andlar verdik. Keçmiş haqqında yox — gələcəyimiz haqqında.
İki ay keçdi.
Və hər səhər Danın yanında oyananda bilirəm ki, düzgün seçim etmişəm. Asan olduğu üçün yox. Sadə olduğu üçün yox. Xətasız olduğu üçün yox.
Sevgi mükəmməllik deyil.
Sevgi — var olmaqdır. Ağrısa da yanında olmaqdır. Həqiqəti deməkdir, hətta yanıdırsa belə.
Peter həmişə hekayəmin bir hissəsi olacaq. Mənə iyirmi dörd illik evlilik, iki uşaq və ömürlük sevgi təməli verdi.
Amma o mənim son fəslim deyil.
Dan mənim ikinci fəsilimdir.
Və bəlkə də kədər, sağalma və yeni başlanğıcın həqiqəti budur:
Sevdiyin birini unutmaq məcburiyyətində deyilsən.
Amma yaşamalısan — davam etməlisən.
Mən 41 yaşındayam. İki dəfə evli olmuşam. Sevdiyim insanı dəfn etmişəm və mümkünsüz sandığım vaxtda yenidən sevgi tapmışam.
Və bir şey öyrəndimsə, o da budur:
Ürək göründüyündən daha güclüdür.
Qırıla bilər — və yenə döyünə bilər.
Daha əvvəlki sevgini azaltmadan yenidən sevə bilər.
Və əgər kimsə orada gec olduğunu düşünürsə, səhv adamı sevib, çox səhv edib xoşbəxtliyə layiq olmadığını sanırsa…
İnanın: bu doğru deyil.
Həyat xaotiktir… hər şey olduğu kimidir.
