
O payız gecəsi soyuq, sızıldayan yağış yağırdı. Kişi evə qayıdırdı ki, yolun kənarında zəif, acınacaqlı bir iniltini eşitdi. Küçə lampasının altında, yaş otların və tökülmüş yarpaqların arasında bir alman çoban iti uzanmışdı. O, arıq idi, çirkli tükü bədəninə yapışmışdı və hər əzələsi soyuqdan və yorğunluqdan titrəyirdi.
Kişi dərhal anladı: o, köməyə ehtiyac duyurdu. Ehtiyatla onun yanına oturdu və əlini uzatdı. İt titrəyirdi, amma hürmürdü; sinəsindən yalnız qorxu və ağrı dolu zəif bir inilti çıxırdı — sanki xahiş edirdi: məni xilas edin.
— Dözümlü ol, qızım — kişi asta səslə dedi. — Səni həkimə aparacağıq, hər şey yaxşı olacaq.
Kişi iti ehmalca qaldırdı və yaxınlıqdakı baytarlıq klinikasına tələsdi. Orada, həkimlər onu müayinə edərkən, onlardan biri qaşlarını çatdı:
— O yalnız yaralanmayıb… o, hamilədir.
— Hamilə?! — kişi eşitdiyinə inanmadı.
— Doğuş yaxınlaşır. Əgər bu gün balalamasa, ölə bilər.
Kişi oturub çoban itini qucağında saxladı və gözlədi. Baytarlar çətin bir prosesə hazırlaşırdılar. Çöldə yağış güclənirdi, damı döyəcləyərək melanxolik və bir az narahatedici bir atmosfer yaradırdı.

Bir neçə saat keçdi. İt gərgin halda uzanmışdı, ağır nəfəs alırdı. Kişi onun bədəninin titrədiyini hiss edirdi — sanki bütün qalan gücü ilə bu sınağa dözməyə çalışırdı. Nəhayət, dan yeri söküləndə zəif bir inilti eşidildi — doğuş başlamışdı.
Baytarlar diqqətlə izləyir, balaları bir-bir çıxarırdılar. Lakin sevinç cəmi bir neçə saniyə sürdü: otaqdakı hər kəsin gözləri təəccüb və qorxu ilə böyüdü.
— Baxın… bunlar balaca it deyil — köməkçilərdən biri pıçıldadı.
Balacalar qəribə görünürdü. Yenidoğulmuşlara görə çox böyük idilər, uzun, incə burunlara və qaranlıqda parlayan kəhrəba rəngli gözlərə sahib idilər. Onların səsi adi it səsinə yox, boğuq, xırıltılı ulartıya bənzəyirdi.
— Bunlar saf cins itlər deyil — baytar bala üzərində əyilərək dedi. — Görünür, atası canavar olub.
Kişi donub qaldı.
— Canavar?..
— Bəli — baytar başını tərpətdi. — Ananın bədənindəki izlərə görə deyə bilərik ki, o bir müddət meşədə qalıb. Bəzən vəhşi it və ya canavar çoban iti ilə cütləşir və hibridlər doğulur.
Tükənmiş və yorğun it başını qaldırdı və balalardan birini yaladı. Onun gözlərində qayğı, sevgi və sakit bir qürur oxunurdu.

— Amma bunlar yenə də onun balalarıdır — kişi sakit səslə dedi, duyğularını çətinliklə saxlayaraq.
Balalar inanılmaz dərəcədə ağıllı və güclü çıxmışdılar. Onların hibrid təbiəti hərəkətlərində, baxışlarında, toxunuşa verdikləri reaksiyada dərhal hiss olunurdu.
Ertəsi gün kişi alman çoban itini evinə apardı. Onun üçün isti yorğan, su və yemlə dolu qablar qoyaraq rahat bir yer hazırladı. Balalar isə mərkəzdə mütəxəssislərin nəzarəti altında qaldı. Baytarlar izah etdilər:
— Bu balalar nadirdir. Ağıllı, güclü, sədaqətli. Amma onları ehtiyatla böyütmək lazımdır — içlərində vəhşi dünyanın bir hissəsi yaşayır.
Kişi hər gün mərkəzə gedir, balaların böyüməsini izləyirdi. O anlayırdı ki, bunlar qeyri-adi varlıqlardır, lakin vəhşiliklərinə baxmayaraq sevgi, qayğı və təhlükəsizlik haqq edirlər.
Tezliklə o, onların himayədarı olmağa qərar verdi. Bilirdi ki, bu asan olmayacaq — hibridlər diqqət, səbr və onların təbiətini dərindən anlamanı tələb edir. Amma o, hazır idi. Onların hər baxışı, hər səsləri onun üçün kiçik bir möcüzə idi.
Hekayə soyuq və tənha bir yolda başlamışdı, lakin indi onun evində istilik, qayğı və insanla vəhşi dünya arasında qeyri-adi, amma güclü bir bağ hökm sürürdü — alman çoban iti ilə canavarın bu nadir balaları sayəsində.