Beş Milad boyu məni unutdular. Altıncıda dağlarda 1,2 milyonluq bir ev aldım — və qərar verdim: daha gözləməyəcəyəm.
Bütün həyatım boyunca başqalarının ad günlərini xatırlamışam, hədiyyələr göndərmişəm, təbriklər yazmışam — amma mən siyahıdan silinmişdim… Həmişə ən son çağırılırdım, çağırılsaydım.
Həmişə “məşgul”, “çox uzaq”, “gəlmək praktik deyil”. Amma indi öz evim var idi — şüşə, daş və sükut, nəfəs ala biləcəyin yer. Beş hektar sülh — 1,2 milyon üçün. Mənim torpağım.
Köçdükdən iki həftə sonra təhlükəsizlik sistemi xəbərdarlıq verdi. Ekranda — üç maşın, on nəfər. Qızım ilk çıxdı, açarı götürdü və vurmayaraq qapını açdı.
— Sürpriz, ana! Miladı birlikdə keçirməyə qərar verdik!
Mən kamin yanında, bordo paltarda və muncuqlarla dayandım. Masada — üç çəngəl-bıçaq dəsti. Yanımda Markus, vəkil, və polkovnik Ceyms.
— Nə qədər təsirlidir, — dedim. — Yalnız qəribədir ki, heç kim mənə qonaq istədiyimi soruşmadı.
Pultu basdım. Ekran yandı: qızım və əri evdə gəzir, ağacı haraya qoymaq lazım olduğunu və “uşaqlar üçün hansı otağın uyğun olacağını” müzakirə edirlər.
Onlar ağardı. Kamera qırmızı yanırdı.
— Bu qanunsuz müdaxilədir, — polkovnik sakit şəkildə dedi.
Markus onlara kağızlar verdi. — Bugündən — yalnız dəvət əsasında.
Bir an dayandım və ekrana baxdım.
— İkinci qeydiyyatı göstərim?
Dondular.
“Play” düyməsini basdım…
Ekran yanıb-sönməyə başladı — və qonaq otağında tanış səslər eşidildi. Videoda oğlum daşınmaz əmlak agentliyinin ofisində idi. Gülümsəyirdi. Əmin səs tonunda danışdı:
— Anamın gəzməkdə çətinliyi var, mən onun oğluyam. Yedək açara ehtiyac var, əgər o düşsə.
Yanında — gənc bir işçi, açıq-aşkar bilməyən. Ona açarı verdi. Mən onu cibinə qoyduğunu və təhlükəsizlik kamerasına göz qırptığını gördüm.
Otaq soyudu, baxmayaraq ki, kaminin odu güclü yanırdı. Qızım ağardı, əri gözlərini endirdi. Yalnız nəvələr hərəkətsiz qaldılar — bəlkə də ilk dəfə valideynlərini fərqli gördülər.
