Mən bir oğlana evinə qayıtmasına kömək etdim, amma anası məni gördükdə ağardı və dedi: «Bu… sən?»
Mən ona çaşqınlıqla baxdım, və o danışmağa başlayanda, bədənimdən buz kimi bir ürperiş keçdi və ətrafdakı hər şey sanki dayandı.
Mən boş yolda sürürdüm, heç nə barədə düşünmədən. Yalnız yağışın səsi və mühərrikin gurultusu.
Və birdən — bir siluet. Uşağın ortasında bir oğlan, başdan-ayağa islanmış, sinəsinə bir bala qucaqlamışdı.
Sürətlə əyləci basdım. Təkərlər asfalt üzərində sürüşdü.
— Burada nə edirsən? — yağışın səsini örtmək üçün qışqırdım.
O, gözlərini qaldırdı. Bala titrəyirdi. Oğlan da titrəyirdi.
— Mən itdim… Onu tək qoymaq istəmirdim. Ana mənə icazə vermədiyini dedi, amma mən getdim.
Sakitcə küsdüm və geri sürdüm.
— Yaxşı, min. Ananı tapacağıq.
O, arxamda oturdu, balanı xilasedici kimi qucaqlayaraq. Yola davam etdik.
Bir neçə küçədən sonra, birdən dedi:
— Burada. Bu ev.
Mən dayandım. O sıçradı, qapıya tərəf qaçdı və döydü.
Qapı açıldı. Bir qadın. Yorğun üz, baxış — elektrik şoku kimi.
Bir saniyəlik o gördüklərinə inanmırmış kimi görünürdü — sonra çölə qaçdı və oğlanı qucaqladı.
— Harada idin?! — səsi qırıldı, qorxu və rahatlıqdan titrəyirdi.
O, onu qucaqlayaraq, islanmış saçlarını öpdü… və birdən gözlərini qaldırdı.
Gözlərimiz qarşılaşdı.
O, donub qaldı, ağardı.
— Bu… sizsiniz?
Mən qaşlarımı çatdım.
— Tanıyırıq?
O, irəli addım atdı, hələ də oğlunu çiyinlərindən tutaraq.
Səsi titrəyirdi. Və növbəti sözləri bədənimdə soyuq bir ürperiş yaratdı, sanki yağış məni delib keçdi…
— Siz… o anda… — cümləsini bitirə bilmədi. Dodaqları titrəyirdi, baxışı mənim çiynimdən keçdi, sanki kimsə orada, qaranlıqda dayanmışdı.
— Bağışlayın, — yumşaq bir səslə dedim. — Düşünürəm ki, yanılırsınız.
O, başını salladı.
— Xeyr. Xatırlayıram. Bizi maşından çıxarmısınız… o gecə, yolda, beş il əvvəl. Yanmış bir yanacaq tankerini görmüşdük.
Mən uşağımı qucaqlayırdım, qışqırırdım — və birdən kimsə qapını açdı… O, siz idiniz.
Sözlər aramızda asılı qaldı, yağışın səsi ilə qarışdı.
Demək istədim ki, bu mümkün deyil — o gecə oğlum ölmüşdü, mən isə az qala sağ qalmışdım.
Amma edə bilmədim.
Oğlan mənə baxdı və gözlərində uzun zaman əvvəl, hər şeyi itirmədən əvvəl gördüyüm ifadəni gördüm.
Qadın irəli addım atdı.
— Niyə indi gəldiniz? — səslə soruşdu.
Mən göyə baxdım.
Bir anlıq elə bildim ki, hər şey yenidən başlayır.
Eyni yağış. Eyni qorxu.
— Bəlkə, — dedim, — çünki bəzi yollar sona çatmır, nə üçün getdiyimizi bilmədikcə.
O, mənə qəhvə təklif etdi və içəri dəvət etdi.
Bir an yolə baxdım, sonra onun qapısına, və düşündüm ki, bəlkə bütün bunlar təsadüf deyil — keçmişi yolda qoyub içəri daxil olmağın vaxtıdır…
Yavaş-yavaş motosikletdən düşdüm və evə doğru getdim.
