Cənub istisi bizim kiçik kəndimizi basır, torpaq yolunu qurumuş, çatlamış toza çevirirdi. Hava hərəkətsiz dayanmışdı, hətta quşlar kölgəyə sığınıb gizlənirdilər. Mən, Hanh, köhnə evimizin arxa həyətində oturub nahar hazırlamaq üçün odun üçün quru budaqlar yığırdım. Əllərimin dərisi kobud, çatlamışdı — uzun illərin ağır əməyinin izləri suyun altında yox olmur. Mən bu izlərə unudulmaz xatirələr kimi öyrəşmişdim.
Qapının yanında oğlum Minh dayanmışdı. On yaşında idi. Mənə diqqətlə baxırdı, sanki nəyisə anlamağa çalışırdı. Onun gözlərində eyni sakit maraq vardı ki, bir zamanlar atasında məni heyran etmişdi. Bu gözlər birbaşa ruhu görə bilirdi.
— Ana — səssizcə soruşdu — mən niyə digər uşaqlar kimi atam yoxdur?
Qəlbim dayanmış kimi oldu. Bilirdim ki, bir gün bunu soruşacaq, amma ümid edirdim ki, bu gün olmayacaq. On il boyunca mümkün cavabları düşündüm — yumşaq, məntiqli, yaxşı. Amma heç biri kifayət qədər səmimi görünmürdü. Düzəldim və hər şeyin qaydasında olduğunu göstərdim.
— Gəl, bu budaqları toplamağa kömək et — sakit bir tonla dedim.
O, yaxınlaşdı və mənim yanımda diz çöktü.
— Bu gün məktəbdə Lanın atası vardı. Ona yeni çanta aldı. Mənimki haradadır?
Səssiz qaldım. Sinəmdə nəsə sıxıldı.
— Sənin atan səni çox sevirdi — nəhayət dedim. — Amma getməli idi.
— Nə vaxt qayıdacaq?
— Bilmirəm, oğlum — pıçıltı ilə dedim. — Bilmirəm.
Mən 22 yaşım olanda Tanla tanış oldum. O, şəhərdən gəlmişdi — ağ köynəkdə, gülümsəyirdi ki, günəş daha parlaq görünürdü. Mən əvvəllər belə insanlarla rastlaşmamışdım: özünə inamlı, təhsilli, sakit və yumşaq danışan. O, yaxınlıqda yaşayan qohumların evində qalırdı, yalnız yay üçün gəldiyini deyirdi, amma çox tez mənim dünyanın bir hissəsinə çevrildi. Biz düyü sahələrinin boyunca gəzirdik; o, səs-küylü küçələr və şüşə binalardan danışırdı, mən isə ona quşların davranışına baxaraq hava proqnozu etməyi göstərirdim.
Hamilə olduğumu öyrəndiyimdə qorxmadı. Əksinə, əllərimi tutdu və dedi:
— Sabah evə gedəcəyəm, valideynlərimlə danışacağam və sənin üçün qayıdacağam. Evlənəcəyik.
O, səhər tezdən getdi. Mən yolda durdum, silueti tozun içində itənə qədər. Sonra gözlədim — bir gün, üç gün, bir həftə, bir ay. Buraxdığı ünvana məktublar yazdım. Cavab almadım. Həmisi tez-tez ondan heç nə eşitmədiyini dedi. Sonra söz-söhbətlər başladı.
İnsanlar deyirdilər ki, mən bir utancam. Qadınlar yanımdan keçərkən dönürdülər. Uşaqlar mənim ardımca qışqırırdılar. Hətta köhnə dostlarım mənimlə danışmağı dayandırdılar. Valideynlərim səssizcə əzab çəkirdilər. Anam gecələri ağlayırdı, atam isə öyrəşmiş kimi əyilmiş gəzirdi, sanki utanc daşıyırdı.
Sentyabr gələndə, fırtına evə dəydi və həmin gecə oğlum doğuldu. Qadın həkim, doğumu qəbul edərkən, mənə nifrətlə baxdı.
— Sənin ərin yoxdur — qorunman yoxdur — mırıldandı. — Siz hər ikiniz aclığa məhkum olmusunuz.
Mən yeni doğulmuş uşağı qucaqladım və ağrıyla dedim:
— Aclıq çəkməyəcəyik. Vəd edirəm.
Onu Minh adlandıracağam — “Parlaq”. Çünki inanırdım ki, həqiqət bir gün hər şeyi işıqlandıracaq.
İllər keçdi. Valideynlərim vəfat etdi — atam, oğlum üç yaşında ikən, anam isə yeddi yaşında ikən. Yalnız qaldıq. Harada işləyə bilsəm, işlədim: sahələrdə, evlərdə, mətbəxlədə. Bəzən yemək üçün, bəzən kiçik pullar üçün. Restoran sahibi, xanım Phuong, mənə hörmətlə yanaşırdı.
— Sən güclü bir qadınsan — deyirdi. — Amma sənə möcüzə lazımdır.
Mən gülümsəyirdim, möcüzələrə inanmadan. İnsanlar hələ də arxamca pıçıldayırdılar. Məktəbdə uşaqlar Minhə pis davranırdılar. O, göz yaşları ilə evə qayıdır, niyə biz digərləri kimi deyilik deyə soruşurdu.
— Sənin mənim var — cavab verdim. — Və bu kifayətdir.
Gecələri, o yuxuya gedərkən, Tanın köhnə şəklini çıxarırdım. Onun gözləri, eyni təbəssüm. Mən əsəbiləşə bilmirdim. Yalnız pıçıldayırdım: “Niyə qayıtmadın?”
On il keçmişdi. O səhər yağış damda dam-dam çırpırdı, mən Minh üçün məktəb forması tikirdim. Birdən mühərriklərin gurultusunu eşitdim — bahar traktorlarından fərqli. Xaricə çıxdım. Yol boyunca üç qara maşın gedirdi. İnsanlar evlərindən çıxıb, heyrətlə baxırdılar. Maşınlar birbaşa həyətimizin yanında dayandılar.
İlk maşından qara kostyumlu bir kişi düşdü, sonra qapını açdı və soyuqqanlı üz cizgilərinə malik yaşlı bir kişi düşdü. Onun gözləri, yaşına baxmayaraq, ağrılı idi. Bir addım atdı, sonra daha bir addım və mənim qarşımda dayandı:
— Hanh…
Mən onu tanımadım. Amma yaxınlaşdı, titrəyən əlləri ilə Tanın şəklini uzatdı.
— Mən Lam Quoc Vinh, Tanın atasıyam — dedi. — On il sənə baxırdıq.
Mən donub qaldım.
— Axtarmısınız? Amma o… getdi.
Yaşlı kişi başını yellədi, gözlərində yaş parıldadı.
— O, sənin yanına gəlmək üçün gedərkən öldü. Yolda qəza oldu. Yük maşınının sürücüsü sükan arxasında yuxuya getdi. O, dərhal həlak oldu.
Ətrafımda dünya dondu. Dizlərimdə güc qalmadı, diz çöktüm.
— Biz sənin kəndini bilmirdik — davam etdi. — Ünvanın itmişdi. Bütün qeydlərdə axtardıq. Yalnız yaxınlarda özəl detektiv sənin adını xəstəxana arxivində tapdı.
Danışa bilmirdim. Yalnız pıçıldadım:
— Deməli… o, məni tərk etməyib?
— Yox, Hanh — cavab verdi. — O, sənin yanına gedərkən öldü. Onun son sözləri belə idi: “Mən ata olacağam.”
Minh yanımda dayanmışdı, hər şeyi dinləyirdi.
— Deməli, atam həqiqətən məni istəyirdi? — səssizcə soruşdu.
— Dünyadakı hər şeydən çox — yumşaq dedi cənab Lam. — Hələ də sənin üçün hazırladığı otaq var.
Minh telefonu onun əlindən götürdü. Ekranda — oyuncaqla dolu otaq və eyni təbəssümlə gənc bir kişinin şəkli. Mən səssizcə ağladım, ağrıdan deyil, sakitlik hissindən.
Bir neçə saat sonra böyük bir evə çatdıq, bağlarla əhatə olunmuşdu. Qarşılamağa bir qadın qaçdı. O, Minhə sarıldı, onu qucaqladı və ağladı. Bu, Tanın anası idi.
— Sən ona tamamilə bənzəyirsən — pıçıldadı.
Mən kənarda dayandım, nə deyəcəyimi bilmirdim. Qadın mənə yaxınlaşdı, məni qucaqladı və dedi:
— Üzr istəyirik. Sənin necə yaşadığını bilmirdik. İndi sən evindəsən.
O gecə, Minh böyük çarpayıda yuxuya gedərkən, mən uzun müddət pəncərənin yanında oturdum. Bağda külək əsirdi, və pəncərədən şəhər işıqları sönürdü. Mən düşünürdüm ki, həyat itirilmişi necə qəribə şəkildə geri gətirir. Bəzən sakitliyi tapmaq üçün ağrını keçmək lazımdır.
Bəzən gecə hələ də oyanıb, köhnə evimizin damının gıcıltısını eşitdiyimi düşünürəm. Amma sonra gözlərimi açıb görürəm — ətrafda sükut, istilik və işıq var. Minh artıq niyə atası olmadığını soruşmur. İndi bilir: atası getməyib, sadəcə qayıda bilməmişdi. Və oğlumun üzündəki təbəssümə baxanda — eyni ki, bir zamanlar ürəyimi sürətlə döyündürürdü — anlayıram: o, yenə də yanımıza qayıtdı. Yeganə mümkün şəkildə.
