
Toy fotosessiyası zamanı atım nişanlıma qəfil kişnəməyə başladı və sonra onu dişlədi: əvvəlcə elə bildim ki, heyvan dəli olub — ta ki bunu görənədək…
Səhərdən hər şey demək olar sehrli idi. Toy günümüz yumşaq işıqla, təzə biçilmış ot qoxusu ilə və ürəyimdəki sakit həyəcanla başladı. Güzgü qarşısında dayanıb duvağımı düzəldirdim və həyatımın yeni bir fəsli başladığına inana bilmirdim.
Bütün təfərrüatlar arasında məni ən çox sevindirən bir şey vardı — qərara almışdım ki, atım da toy şəkillərimizdə olsun. O, sadəcə bir heyvan deyildi — mən onunla böyümüşdüm, əlimlə yedizdirmişdim, fikirlərimi və göz yaşlarımı onunla bölüşmüşdüm. Çətin anlarımda tövləyə gedərdim, o isə sanki hər şeyi sözsüz anlayardı. Atam onu mənə ad günü hədiyyəsi etmişdi və o vaxtdan bəri evimizin, mehribanlığın və sakitliyin simvoluna çevrilmişdi.
Nişanlım əvvəlcə bu fikrə təəccübləndi, amma sonra dedi ki, atla çəkilən şəkillər romantik və fərqli görünəcək. Kənd evimizə getdik — hər şey artıq hazır idi: ağ lentlər, güllər, fotoaparatlı fotoqraf, gülən qonaqlar.
At çəpərin yanında dayanmışdı — sakit, gözəl, yalıqda ağ lentlə bəzədilmişdi. Yaxınlaşdım, onu sığalladım, qulağına bir şey pıçıldadım — o, fısıldadı və başını yüngülcə çiynimə toxundurdu. Hər şey çox ahəngdar görünürdü, ta ki… qəribə davranmağa başlayana qədər.
Əvvəlcə düşündüm ki, o, fotoaparatın işığından qorxub — fısıldayırdı, başını silkələyirdi, dırnaqları ilə yerə döyürdü, sanki kimisə qovmaq istəyirdi. Fotoqraf artıq bizə kənara çəkilmək üçün işarə vermək istəyirdi ki, birdən at yüksək səslə kişnədi — uzun və güclü — və… nişanlımın əlcəyini yüngülcə dişlədi.

O, diksindi, geri çəkildi və ətrafdakıların hamısı donub qaldı. Xoşbəxtlikdən bu, ağrılı deyildi — sadəcə təəccübləndirici idi. Amma içimdə nəsə sıxıldı. Mənim sakit, hər zaman mehriban atım elə davrandı ki, sanki məni kimdənsə qorumaq istəyirdi.
“Yəqin ki, fotoaparatın işığına görədir,” dedim gərgin halda. “Yaxud ətir qoxusuna. O, çox həssasdır.”
Hamı güldü və şəkil çəkməyə davam etməyə çalışdıq. Amma at yenə də narahat olmağa başladı — hər dəfə nişanlım yaxınlaşanda. Mən tək qalanda isə dərhal sakitləşirdi, sanki heç nə baş verməmişdi.
Axşam, qonaqlar artıq getdikdən sonra, köhnə tövləçi mənə yaxınlaşdı. Uzun müddət susdu, sonra sakitcə dedi:
“Onun üçün incimə. O, sadəcə hər şeyi hiss edir.”
Təəccübləndim.
“Necə yəni?”
Başını aşağı saldı və əlavə etdi:
“Sən yarışlara gedəndə, nişanlın bir neçə dəfə bura gəlirdi. Tək yox. Bir qadınla. Tövləyə girirdilər, o qadına sənin atlarını göstərirdi… O hər şeyi görüb.”

Əvvəlcə buna inanmaq istəmirdim. Elə bil dünya bir anlıq dayanmışdı. Onu haqq qazandırmağa çalışdım — bəlkə sadəcə tanışı idi, bəlkə təsadüf. Amma sonra atımın həmin səhər ona necə baxdığını xatırladım — inamsızlıqla, bir az da kədərlə. Və anladım: heyvanlar yalan danışmır. Onlar sadəcə hiss edirlər.
O gecə uzun müddət tövlədə oturdum, boynumu onun boynuna söykəmişdim. Sakitcə nəfəs alırdı, arada fısıldayırdı, sanki məni təsəlli etmək istəyirdi. Göz yaşlarım onun yalıqına damırdı və mən düşünürdüm ki, insanlar çox vaxt başqalarını deyil, özlərini aldadırlar — həqiqəti görmək istəmirlər, hətta o, gözlərinin qarşısında olanda belə.
Toy baş tutmadı. Donumu qutuda gizlədim, üzüyü çıxardım və qərara aldım ki, artıq bir dəfə məni aldadan biri ilə həyatımı bölüşə bilmərəm. Amma atım yanımda qaldı — hər zamankı kimi sadiq.
Bu gün, uğursuz toy şəkillərimizə baxanda, gülümsəyirəm. Onlarda sadəcə baş verməmiş bir gün görünmür. Orada o vaxt görmək istəmədiyim həqiqət görünür. Və yanımda — mənim haqqımda məndən çox bilən bir varlıq.
Bəzən tale bizimlə sözlərlə yox, ürəklə hiss edənlər vasitəsilə danışır. Və əgər bir heyvan kimisə qəbul etmirsə — düşünməyə dəyər. Çünki həqiqi sədaqət çox vaxt vədlərdə deyil, sükutda gizlənir.