Valideynlərim məni ailə yığıncağında tənqid edirdilər — ta ki vertolyot enənə qədər: „Admiral… Sənə ehtiyacımız var.“
O gün mənim dayım Robertin ferması kağız boşqablarla, “kilsə xanımı” üslubunda kartof salatı ilə və hər kəsin uğurunu başqaları ilə müqayisə etdiyi kiçik söhbətlərlə dolu idi.
Mən yalnız geri qayıtmışdım, çünki nənəm səksən yaşını qeyd edirdi — və hələ də məni „mənim sabit qızım“ adlandırırdı.
Mən həmişə sabit olan olmuşam. Sakit, diqqətli. Hər kəsin güvəndiyi şəxs.
Dam sızanda pul göndərən şəxs.
Dianenin təhsilini ödəyən şəxs, onun təqaüdü yetmədiyi zaman.
Heç vaxt təşəkkür gözləməyən şəxs.
Amma etibarlılıq, nəhayət öyrəndim, havaya bənzəyir: hər şey yaxşı gedəndə görünməz, lakin artıq lazım olmadıqda dözülməz olur.
Beləliklə, mən orada, çəmənlikdə dayandım, bir əlində buzlu çay, digər əlində böyük bir səbr ilə, yaxşı xəbərlər defilesi başladığı zaman.
Markusun yüksəlişi.
Dianenin yeni evi.
Başlar sallandı, əllər alqışladı.
Sonra Xala Linda valideynlərimə üz döndərdi:
— Qızınız? Necədir?
Anamın gülüşü gözlərinə çatmadı.
— Ah, hələ də işsizdir, dedi, yüngül bir zarafat kimi.
Atam əlavə etdi:
— Bəlkə nəhayət yeməkləri yumağa kömək edə bilər!
Ümumi gülüş masaları əsməyə başladı, sanki külək əsirdi.
Bu heç nə də ola bilərdi. Sadə bir iynə.
Amma olmadı.
Bu illərlə davam edən səssiz alçaldılmanın nəticəsi idi — bank köçürmələrindən, göndərişlərdən, bütün o söhbətlərdən sonra, onlar diqqətlə həqiqəti gizlədirdilər:
„O hələ də öz yolunu tapır.“
Mən onları düzəltmədim.
İnsanların inanmağa qərar verdiyi hekayədən daha yüksək səslə qışqıra bilməzsən.
Sadəcə ferma mətbəxinə getdim, yığıncağın mənsiz davam etməsini izləyərək.
Uşaqlar top oynayır, kimsə gitara çalırdı, və günorta Virginia’nın o qızılı işığı ilə dolu idi ki, hər kəsi olduğundan yumşaq göstərirdi.
Və sonra səs gəldi.
Əvvəl uzaqdan, sanki göy guruldayırdı.
Sonra daha aydın, daha güclü — hər söhbəti susduran hərbi vertolyotun ritmik wump-wump-wump səsləri.
Başlar qaldı, salfetlər havaya uçdu.
Ağacların üzərində bir vertolyot göründü, aşağı və dəqiq, toz və yarpaqlar yağışı qaldıraraq.
Bir dövrə vurdu, sonra sahəyə enərək kağız boşqabları qorxmuş quşlar kimi havaya qaldırdı.
Yan qapı açıldı.
Mükəmməl uniforma geyinmiş bir zabit çıxdı, səssiz izdihamın içindən düz irəlilədi.
Mənim qarşıma dayandı, gözlərimə baxdı və rotor səsindən keçən aydın bir səslə elan etdi:
— Admiral… Sənə ehtiyacımız var.
Çəmənlik üzərində buz kimi bir sükut çöktü.
Söhbətlər dayandı. Hətta külək də sanki nəfəsini saxladı.
Bütün baxışların mənə yönəldiyini hiss etdim — yalnız bir neçə saniyə əvvəl hələ gülən baxışlar.
Atam kiçik, əsəbi bir gülüş etdi.
— Admiral? Yanlış anlamısınız.
Amma zabit gözünü çevirmədi.
— Xeyr, cənab. Onun kim olduğunu dəqiq bilirik.
Dikəldim. Instinkt yenidən üstün gəldi — illərlə xidmət, yağış altında səslənmiş əmrlər, iki ürək döyüntüsü arasında verilmiş qərarlarla formalaşmış refleks.
Maska düşdü. Artıq itaətkar qız deyildim, onlar mənim bildiklərini düşündükləri.
Önə addımladım, əllərim arxada birləşmiş, və sadəcə cavab verdim:
— Vəziyyət?
Zabit başını salladı.
— Təcili, xanım. Gizli xilasedici əməliyyat. Komandanız siz olmadan hərəkət etməyəcək.
Arxamda anam əlini ağızına apardı.
Dayım alçaq səslə söydü.
Vertolyot hələ də titrəyirdi, qafasız bir heyvan kimi guruldayırdı.
Onlara son dəfə döndüm — mənim kim olduğumu həqiqətən heç vaxt bilmək istəməyən ailəyə.
— Gördüyünüz kimi, yumşaq bir səslə dedim, mən işsiz deyildim. Sadəcə icazədə idim.
Daha bir söz demədən, cihazın içinə qalxdım.
Rotorun nəfəsi masa örtüklərini qaldırdı, salfetləri uçurdu və onların əminliklərini sarsıtdı.
Təyyarə qalxdı, özü ilə görünməz qızı da apardı — və torpaqda onların birdən susmuş gülüşlərini qoydu.
Amiral, o, vəzifəsinə geri dönürdü.
