Gözlənilməz miras
Atamın ölümündən sonra mən gəncliyində sürdüyü köhnə maşını miras aldım, qardaşım isə evi və işi aldı. Başlanğıcda, niyə mənə məhz bu əşya verildiyini anlamırdım. O, köhnəlmiş və lazımsız görünürdü, mən isə ev və ya mirasın bir hissəsini arzulayırdım.
Dəfn zamanı, qardaşımla birlikdə, vəkil bizi dəvət etdi. Onun qarşısında oturduq və mən hər sözünə diqqət yetirməyə çalışdım, baxmayaraq ki, içimdə ağrı və narahatlıq vardı. Vasiyyət sadə idi: bütün əmlak qardaşıma keçirdi, mən isə yalnız maşını alırdım. Sakit qaldım, göz yaşlarını saxlayaraq, amma içimdə ədalətsizlik hissi artırdı — elə görünürdü ki, valideynlərimin həyatının vacib bir hissəsindən kənarda qalmışam.
Qarajda axşam
Bir neçə ay keçdi. Ağrı bir qədər yüngülləşdi, amma miras haqqında düşüncələr mənə rahatlıq vermirdi. Hər dəfə maşının dayandığı qarajın yanından keçəndə qarışıq hisslər yaşayırdım: darıxma, təəccüb, azacıq əsəbilik. Və bir axşam içəri girməyə qərar verdim. Metal qapılar çətinliklə açıldı. Toz və benzin qoxusu dərhal uşaqlıq xatirələrini xatırlatdı — atam maşını düzəltməyi çox sevirdi, saatlarla kapotun altında detallar üzərində işləyirdi və gülümsəyərək hekayələr danışırdı.
Qaraj maşından başqa boş idi. Yaxınlaşdım, əlimi kapotun üzərindən keçirdim və içəri oturdum. Hər şey sanki sahibi dünən getmiş kimi görünürdü. Köhnə açar, köhnəlmiş açarlıqla asılmışdı, içində isə onun adət etdiyi kiçik əşyalar var idi.
Birdən diqqətimi qarajın içindəki ağ zərfin küncü çəkdi. Ürəyim sürətlə döyündü. Diqqətlə məktubu çıxardım və əsən əllərlə açdım. İlk sətirlərdə belə yazılmışdı: „Qızım, əgər bu məktubu oxuyursansa, demək mən artıq yoxduram…“
Mən göz qırptım. Atam yazmışdı ki, dəyişdirilmiş sənədlər onun əvvəlcədən nəzərdə tutduğu şəraitin bir hissəsidir. Bütün bunları qardaşım etmişdi, atama təzyiq göstərərək. O, mənim həqiqəti başa düşməyim və maraqlarımı qorumağım üçün sübutlar və göstərişlər qoymuşdu.
Zərfdə sənədlərin surətləri, bank çıxarışları və mirasın detalları ilə bağlı video yazılmış USB var idi.
Anlamaq və ədalət
Bəzi saatları qarajda sənədləri gözdən keçirərək və baş verənləri düşünərək keçirdim. Bu narahat edici və çətin idi, amma tədricən hiss etdim ki, həqiqət mənim tərəfimdədir. Atam mənə avtomobili təsadüfən qoymamışdı: bu, onu qorumaq və ədaləti bərpa etməyə kömək edəcək bilikləri ötürmək üçün son cəhdi idi.
Növbəti gün vəkilə müraciət etdim. Bir neçə gün sonra vəziyyət həll olundu — və emosional ağrı tam yox olmasa da, içimdə rahatlıq hissi yarandı.
Qayğı və Sevginin Simvolu
Əvvəllər lazımsız görünən maşın, hikmətin, qayğının və sevginin simvolu oldu. O, mənim özümü qorumağıma kömək edən sübutları saxlayırdı və keçmiş ilə indini birləşdirən körpü oldu. Hər dəfə onun yanından keçəndə atamı, onun qayğısını və uzaqgörənliyini xatırlayıram.
İndi, sükan arxasına oturanda anlayıram: mirasın dəyəri pulda və ya əmlakda deyil, qayğıda, ədalət imkanında və heç bir sənədin ölçə bilməyəcəyi dəstəkdədir. Köhnə qaraj, benzin qoxusu, köhnəlmiş maşın — bütün bunlar mənim üçün gücün, xatirənin və sevginin simvoluna çevrildi. Sevgi ki, qoruyur, hətta insan artıq yanında olmasa da.
Mən sükan arxasında oturanda tez-tez gülümsəyirəm, çünki anlayıram: atam hər kəsdən daha müdrik idi və onun mənim üçün son qayğısı ən qiymətli mirasa çevrildi.
