Mənim adım Reçeldir, iyirmi iki yaşım var. Mənə harada böyüdüyümü soruşsalar, valideynlərimin mənzilini göstərməzdim, əksinə, nənəmin kiçik, qıcıq səsli evini göstərərdim. Ana və atam həmişə işləyirdilər, nənəm isə məni ən çox sevən işi görürdü — mənimlə maraqlanırdı. Onun evində həmişə lavanda və köhnə kitabların qoxusu olurdu, döşəmə isə ayaqlarımın altında səssizcə qıcıq edirdi. Hər axşam mənə kiçik bir boşqab qoz gətirirdi — artıq qabıqları soyulmuş, qabıqlar diqqətlə qırılmış, yalnız nənələrin göstərə biləcəyi incəliklə.
“Ye, canım,” deyərdi, qozları əlimə qoyaraq, kirlənməyim üçün. “Ürəyini gücləndirirlər.”
Mən ürək qüsuru ilə doğulmuşam və nənəm məni nazik şüşədən hazırlanmış kimi qoruyurdu. Sonra böyüdüm — və qərara gəldim ki, həyatımda heç bir “köhnə” şey olmayacaq. Dizayner əşyaları, dam restoranları, günəşə düzgün bucaqla çəkilmiş şəkillər. Lavanda və dantel pərdələri mərmər tezgahlarla və sıx görüş cədvəli ilə dəyişdirdim. Nənəmin evi mənə artıq çox sadə, “köhnəlmiş” görünməyə başladı. Mən hətta qoxusundan şikayət etdim, sanki sevginin son istifadə tarixi var idi.
Bu sözləri yazmaq mənə ağrı verir.
Toyuma hazırlaşanda hər şey mükəmməl olmalıydı — qüsursuz gülümsəyən nişanlı, parlaq CV-ləri olan qonaqlar, “uğurlu insanlar” atmosferi. Ana yalvarırdı:
“Zəhmət olmasa, nənəni dəvət et.”
Mən tərəddüd etdim — axı o, mənim yeni dünyama uyğun deyildi. Buna baxmayaraq onu dəvət etdim, amma sevinclə yox.
Nənə köhnəlmiş mavi paltarında gəldi, onu özü tikmişdi. Saçlarını köhnə gümüş saç aksesuarı ilə bağlamışdı — əvvəllər mənimlə oynadığım eyni. Əlində kiçik, köhnəlmiş parça kisə tuturdu, ləkəli, sanki şkafın dibindən tapılmış. Mənə uzatdı:
“Sonra aç, canım. İçində sürpriz var.”
İçinə baxdım — qozlar. Tozlu qabıqlar, bərabərsiz tikişlər. Üzüm qızardı.
“Həqiqətən?” hışıldadım. “Bu qoz kisəsidir. Nənə, bu lüks toydu! Sən… bunu gətirdin?” — və sözlərimi eşidib dayana bilmədim. “Məni alçaldırsan. Zəhmət olmasa, get.”
O, baxışlarını endirdi, sərt sözlər qarşısında yumşalmaq bacaranlar kimi. Ana ağladı. Nənə səssizcə dönüb getdi — səssiz, xatirə kimi.
İki gün sonra, o zəng etdi:
“Hədiyyəmi açdın, Reçel?” — səsi eyni, isti idi.
Mən cavab verdim ki, məşğulam və geri zəng edəcəyimi söz verdim.
Axşam yenidən zəng etdi:
“Kisəni aç, canım.”
“Zəhmət olmasa, mənə narahat etmə,” dedim, əsəbi və qulaqlığı qoydum.
Sonra — işlər, səfərlər, görüşlər. Kisəni şkafın içinə, şam qutularının arxasına qoydum.
Və birdən — hər şeyi alt-üst edən zəng. Nənə artıq yox idi. Hava zambak və göz yaşı qoxuyurdu. Mən o qadının şəklinin yanında dayanmışdım — əlləri hər şeyi düzəldə bilən, hətta qorxmuş uşağı da. İnsanlar hekayələr danışırdılar: uşaqlar üçün qonşuların verandaına əlcəklər qoyması, hədiyyə kartlarını kilsə zərflərinə gizlicə yerləşdirməsi, sadə yaşaması və səxavətlə sevməsi.
Ağladım, boğazım quruyana qədər. Evə gedərkən hələ də onu toy qapısında görürdüm — eyni kisə ilə. Mən yalnız bir şeyi istəyirdim — açmaq.
Amma evə çatmadım. Mənim önümdəki sürücü qəfil əyləci basdı, təkərlər cingildəyirdi, təsir… Xəstəxanada oyandım — monitorun düz xətti, qolumda ağrı.
“Kisə… qoz gətirin,” pıçıldadım.
Ərim mənim dizimə köhnə parça qoydu. Düyünlər asanlıqla açıldı. İçində — on qoz, qabıqları bir az yapışqan, sanki sevgi və qeyri-adi diqqətlə yapışdırılmışdı. Birini götürdüm. Tikmədə yapışqan izi gördüm. Dırnağımla sıxdım — qabıq qırıldı. Ədyalın üzərinə kiçik mavi ip rulonu düşdü, qeyd kağızına sarılmış:
“Bəzən necə nəfəs alacağını unutursan. Sonra xatırlayırsan. Səni sevirəm. — Nənə.”
Başqa bir qozun içində — nazik qızıl üzük, kiçik akvamarinlə, nənənin mənə həkimə getdikdən sonra biləyimə bağladığı lentin rəngi. İçərisində həkk olunmuş: R + L — Reçel və Lili (onun adı). Qozdan-qoza — kiçik xəzinələr: ön dişləri olmayan uşaqlıq şəkilim, dırnaq böyüklüyündə iynəqabı, qurumuş fialka, kiçik açar. Kisənin dibində — zərfdə yazılıb: Sonda açın.
Əziz kiçik qızım, bütün ömrüm boyu sənin üçün qozları sındırdım ki, əllərin təmiz qalsın. Sən qabıqların əlləri çirkləndirməsini sevmirdin, mən isə sənə hazır yarım payları verməyi sevirdim. Bunu son dəfə etmək istədim. Mən sənin yeni dünyanı anlamıram deyə düşünə bilərsən. Bəlkə də anlamıram. Amma əvvəllər necə olduğunu xatırlayıram — rəngarəng, qələmlər kimi, və kiçik, mətbəx masamız kimi. O dünyadan şeylər: babanın mənə verdiyi üzük, həkimə yaxşı ziyarətdən sonra qulağımın arxasına qoyduğun çiçək, sən “dəmir papaq” adlandırdığın iynəqabı. Səni yenidən bir araya gətirmək istədiyin gün üçün onları saxlamışam. Açar şkafımdakı kiçik sedir qutusunu açır. İçində — hədiyyənin qalan hissəsi. Mən burda olmayanda bunu oxuyanda köhnə üslubda qablaşdırmaya görə bağışla. İstədim ki, açanda oturasan — axşam yeməyindən sonra etdiyimiz kimi. Mənim üçün bir qoz ye. Ürəyini gücləndirirlər. Həmişə gücləndiriblər. Səni hər hansı bayramdan daha çox sevirəm. — Nənə (Lili)
Xəstəxanadan çıxdıqdan sonra evə getmədim — birbaşa nənənin yanına getdim. Açar tanış şəkildə kliklədi. Qutuda səliqəli qatlanmış yorğanlar, resept kartları, düymələr üçün banka və adımın yazıldığı qalın zərf vardı. Həm də — “Qozların Qeydiyyatı” adlı dəftər. Səhifələrdə — nənəmin mənim üçün necə qənaət etdiyinə dair qeydlər: ətəklərin qalıqları, alış-verişdə qənaət, kiçik əlavə işlər. Məbləğlər kiçik idi — amma illər ərzində əhəmiyyətli məbləğ toplandı. Zərfdə — mənim adımda qənaət kitabçası. Pul tələbə borcumu ödəməyə kifayət idi. Arxasında — siyahı: yeni başlamaq istəsən, ilk ayın kirayəsi. Qorxduğun kurs üçün ödəniş. Yemək üçün hədiyyə kartı — daha çox ehtiyacı olan kimsəyə ver. Anaya buket. Mənim tərəfimdən. Və sonuncu sətir: “Görünüşə bir qəpik də xərcləmə. Yalnız özün olmağa xərclə.”
Səsləndim — qozun içində qızıl olduğu üçün deyil. Amma çünki sevgi bütün vaxt ormanda idi, mən isə sevginin parlamalı olduğunu göstərmək üçün yalançı oyun oynayırdım. Əllərimi təmiz saxlamaq üçün qozları qıran nənəm onları yenidən qırmış, içlərinə həyatımızı qoymuşdu — bəlkə heç vaxt açmayacağımı bilərək. Amma ümid edərək ki, açacağam.
Başımı sedir qapağına söykəyib yalnız deyə bildiyim şeyi pıçıldadım:
“Üzr istəyirəm. Zəhmət olmasa, bağışla.”
Həqiqi üzr həyatları dəyişdirir.
Əvvəlcə anamı zəng etdim. Hər ikimiz ağladıq. Sonra ərimə zəng etdim:
“Artıq mən anlamdan daha çox parıltının vacib olduğu bir həyat istəmirəm.”
Son ödənişi toy təşkilatçısına ləğv etdik və bütün qalan hədiyyə dəstlərini icma yardım fonduna verdik.
Əlim sağaldıqdan sonra, qonşuluqdakı yeniyetmələr üçün şənbə günləri dərslər keçməyə başladım — nənənin mətbəx masasında. Onlara tikiş, yama, köhnəni özünə uyğun dəyişdirməyi öyrədirdim. Qozları qırırdıq və düz-əməlli yeyirdik — əllərimiz qabıqdan qaralırdı — və bu yaxşı idi.
Onun məzarı başına getdim, bir kisə təzə qoz və bir buket fialka ilə. Məktubunu yüksək səslə oxudum. Xəstəxana necə qoxuyurdu, qozlar qırıldıqda necə səs çıxarırdı, üzük işığı necə tutur — bütün bunları danışdım, elə bil onun hekayələri yenidən canlandı.
“Səni toyumdan qovdum,” dedim otun qarşısında. “Və bütün ömrüm boyu, daxil olduğum hər otağa səni dəvət edəcəyəm.”
Akvamarin üzüyü saxladım və boynumda taxıram. Dəftəri saxladım və onun riyaziyyatını öyrəndim: “kiçik + sabit = kifayət qədər.” Reseptləri saxladım — və peçenələri düzgün çıxana qədər iki dəfə yandırdım. Parça kisəni saxladım — indi təmiz, tikişli, qapının yanında asılıdır. Evdən çıxanda sonuncu, geri dönəndə isə ilk gördüyüm şeydir.
Və burda nəyi saxladım: insanları onların parıltısı ilə ölçmə vərdişini. Kimsə sənə “glamurlu” həyatın üçün çox sadə görünən hədiyyə verirsə — otur. Yavaşca aç. Hər detalı soruş. Əllərinin çirkli olmasına icazə ver. Ola bilsin ki, içində özünə geri dönüş xəritəsi var.
Nənə sürpriz vəd etmişdi. Bu üzük, açar, qənaət kitabçası və ya dəftərdəki qeydlər deyildi. Sürpriz ondan ibarət idi ki, sevgi, kiçik şeylərin içində — qoz qabıqları, iynəqablar, resept kartları — hər hansı səsli jestdən daha güclü həyat saxlayır. Qozlar həqiqətən də qəlbimi gücləndirdi. İçində qızıl olduğu üçün yox. Amma onun içində o vardı.
