
“Yemək üçün çala bilərəm?” — onlar evsiz uşağa gülürdülər, bilmirdilər ki, o skripka dahisidir.
“Yemək üçün çala bilərəm?” — on bir yaşlı oğlanın sakit səsi “Imperial” otelinin foyesində səsləndi və zərif söhbətləri iti bıçaq kimi yarıb keçdi. İnsanlar susdular və Meksikadakı qapalı xeyriyyə kokteylinə cəsarətlə müdaxilə edən kiçik, qaradərili oğlana tərəf çevrildilər.
Mateo Rodrigez əsas zalın girişində dayanmışdı. Ümidlə dolu böyük gözləri kristal çilçıraqların altında parıldayan Stradivari skripkasına zillənmişdi. Oğlanın sadə geyimi ətrafdakı bahalı kostyumlar və dizayner geyimlərlə sərt şəkildə ziddiyyət təşkil edirdi. O, köhnə çantasını qalxan kimi sinəsinə sıxmışdı.
“Bu uşaq bura necə düşüb?” — platinium saçlı bir qadın pıçıltı ilə dedi və şampan qədəhini möhkəm tutdu.
Tədbir kasıb gənclər üçün xeyriyyə balı idi. Mateo bunu görməzdən gələ bilmirdi: artıq bir həftə idi ki, özü də sığınacaqlarda qalırdı. Hotelin yanından keçərkən bu tədbiri eşitmişdi və içindən bir səs ona içəri girməyə cəsarət vermişdi.
Balın təşkilatçısı və ailə sərvətinin varisi Sofiya del Valle yavaş-yavaş və qürurlu bir duruşla yaxınlaşdı. O, şəhər elitasının təcəssümü idi — təhsilli, zərif və öz üstünlüyünə tam əmin.
“Əzizim,” — o, saxta bir təbəssümlə dedi

Zal boyu gülüş yayıldı.
“Fikirləşir ki, skripka çalmağı bacarır,” — tünd göy kostyumlu bir kişi məsxərə ilə dedi.
“Filmlərə baxırlar və elə bilirlər ki, hər şeyi edə bilərlər,” — qadın əlavə etdi.
Amma Mateo baxışlarını aşağı salmadı. Onun duruşunda nəsə vardı — sakit bir ləyaqət, vəziyyətinə yaraşmayan bir özünəinam, sanki başqalarının təsəvvür belə edə bilmədiyi bir şeyi bilirdi.
Doktor Rikardo Solis — tanınmış skripkaçı və milli müsabiqələrin münsifi — səhnəni uzaqdan izləyirdi. O, oğlanın gözlərinin skripkaya elə bir ehtiram və heyranlıqla zilləndiyini gördü ki, bunu hətta peşəkar musiqiçilərdə də nadir hallarda görürdü.
Sofiya doktora tərəf döndü:
“Bəlkə ona çalmağa icazə verək? Axı biz burada istedadlı gəncləri dəstəkləmək üçünük, düzdür?”
“Rikardo,” — o gülərək dedi, — “ona bax. Belə uşaqların musiqi təhsilinə çıxışı olmur. Bu mümkün deyil.”
Heç kim bilmirdi ki, Mateo həyatının ilk səkkiz ilini hər gün musiqi səslənən bir ailədə keçirmişdi. Onun nənəsi — skripkaçısı — dərisinin rənginə görə heç vaxt qiymətləndirilməmişdi. O, Mateo üçün ilk və tək müəllim olmuşdu. Onun ölümündən sonra oğlan uşaq evinə düşmüşdü — amma ağrı ilə yanaşı, içində heç sönməyən bir istedad da qalırdı.
Digərləri ona nifrətlə baxarkən, Mateo qətiyyətlə dayanmışdı — artıq çox şey yaşamış biri kimi. Onun barmaqları özü-özünə hərəkət edir, sanki görünməyən bir melodiyanı çalırdı — çətin anlarda onu sakitləşdirən bir vərdiş.
Skripkanı çiyninə qaldırdı. Zəngin və lovğa insanlarla dolu zal birdən susdu. Hətta Sofiya del Valle də donub qaldı.
Mateo dərindən nəfəs aldı və çalmağa başladı.

Səslər şəffaf çayda axan su kimi incə şəkildə axırdı. Musiqi həm zərif, həm ehtiraslı idi — ağrı və işıqla dolu. Barmaqlarının hər hərəkəti, hər yayı hərəkəti bir etiraf kimi səslənirdi. İnsanlar nəfəsini tutmuşdu.
Doktor Solis heyrət içində dayanmışdı. O, çox istedadlı musiqiçilər görmüşdü, amma heç vaxt bu qədər dərin hisslərə rast gəlməmişdi. Bu, texnikadan daha çox bir şey idi — bu, ruh idi.
Son akkord səngiyəndə zal sükuta qərq oldu. Ardınca isə səmimi, gur alqışlar yüksəldi. Bəziləri hətta ayağa qalxdı.
Mateo skripkaya baxdı və azca gülümsədi — ilk dəfə onu görünüşünə görə deyil, mahiyyətinə görə qiymətləndirdilər.
Doktor Solis oğlana yaxınlaşdı:
“Mateo, səndə möhtəşəm bir istedad var. Biz sənə bunu inkişaf etdirməyə kömək etməliyik. İcazə ver, səni dəstəkləyək ki, bütün dünya sənin musiqini eşitsin.”
Sofiya, bir qədər utanaraq başını tərpətdi:
“Bəlkə də bu uşaq həqiqətən diqqətimizə layiqdir.”
Mateo ətrafa baxdı və anladı: musiqi ürəkləri dəyişdirə bilər. Sabah yenə sığınacağa düşsə belə, bu gün o azad idi.
Bu, yeni bir fəsilin başlanğıcı idi — təkcə onun həyatında deyil, ilk dəfə status və görünüşün kənarında əsl gözəlliyi görənlərin həyatında da.
Bu hekayə uydurmadır. Bütün obrazlar, hadisələr və təsvir edilən situasiyalar yalnız bədii məqsədlərlə yaradılıb. Hər hansı bənzərlik tam təsadüfidir.