Qatar vaqonunda adi səhər sakitliyi hökm sürürdü: yüngül yellənmə, təkərlərin relslər üzərində səsi, termoslardan gələn təzə qəhvə qoxusu və sərnişinlərin işlərinə tələsərkən demək olar ki, eşidilməyən söhbətləri. Hər kəs öz düşüncələrinə və ya telefonuna dalmışdı; elə görünürdü ki, bütün dünya bu vaqonda sığıb.
Stansiyalardan birində bir qız minmişdi. O, kiçik, qısa boylu, səliqəli şəkildə yığılmış toplu saç və sakit, diqqətli baxışa sahib idi. Boyunadək bağlanmış, kəmərli bej palto ona səliqəli və təmkinli görünüş verirdi. Sakitcə oturacaqlar arasında keçdi və uniformalı kişinin qarşısında yer aldı.
O, podpolkovnik idi. Sərt, özünə güvənən, əmrlər verməyə və tam itaət gözləməyə öyrəşmiş bir insan tərzi ilə. Onun döşündə uzun xidmətini təsdiq edən medallar və nişanlar parıldayırdı. O, qıza baxdı və gözlərində az da olsa narazılıq sezildi — nəsə şübhəli görünürdü.
Paltosunun altından tünd yaşıl parça görünürdü. Podpolkovnik qaşlarını çatdı; onun əsəbliliyi hətta qonşular üçün də görünən oldu. O, bir addım irəlilədi, əyildi və sərt şəkildə soruşdu:
— Paltonun altında nə var?
Qız təəccüblə ona baxdı, amma cavab vermədi.
— Yenidən soruşuram! — kişinin səsi yüksəldi. — Bu uniformanı hardan aldın? Oyunmu oynayırsan? Sosial mediadakı bəyənmələr?
Sərnişinlər dönməyə başladı. Bir neçə nəfər səhnəni maraqla izləyirdi.
Qız sakitcə nəfəs aldı:
— Bağışlayın, amma mənə belə tonda danışmaq haqqınız yox idi — dedi sakitcə, amma qətiyyətlə.
Podpolkovnik, bu çağırışı hiss edərək, düzəldi:
— Haqqım yox idi?! Mən iyirmi ildir orduda xidmət edirəm və bu işlə heç bir əlaqəsi olmayan birinin uniforma geyməsinə imkan verməyəcəyəm! Dərhal onu çıxar!
Onun səsi yüksək idi və vaqondakı atmosfer gərginləşdi. Buna baxmayaraq, qız sakit qaldı, baxışları birbaşa onun gözlərinə dikildi.
— Hazırsan? — sakitcə soruşdu.
Kişi cavab vermək istədi, amma qız yavaş-yavaş kəməri açıb paltosunu çıxardığında dondu. Və o zaman heç gözləmədiyi bir şeyi gördü.
Paltosunun altında, vahid loqotipi, “major” rütbə nişanları və döşündə parlaq medallarla mükəmməl ütülənmiş xüsusi təyinatlı qüvvələr uniforması vardı. Qız şəxsiyyət vəsiqəsini çıxardı və podpolkovnikin qarşısına qoydu.
— Xüsusi Təyinatlı Qüvvələrin mayoru — dedi sakitcə. — Ordunun şərəfini belə həvəslə qorumağınızı görmək xoşdur. Sadəcə qəribədir ki, bunu hər kəsin yanında həmkərinizə qışqıraraq edirsiniz.
Vaqonda buz kimi sakitlik hökm sürdü. Podpolkovnik ağardı, dodaqları titrəyirdi. Bir şey demək istədi, amma sözlər boğazında ilişdi.
— Düşünürəm ki, komandanlıq maraqlanacaq ki, ordunun şərəfini necə “qoruyursunuz” və insanlara hansı tonda müraciət edirsiniz — qız paltoyu diqqətlə bağlayaraq davam etdi. — Yoxsa sadəcə “Bağışlayın” deyə bilərsiniz?
Kişi ağır-ağır tüpürdü, arxaya söykəndi və sakitcə mırıldandı:
— Bağışlayın, mayorum… Bilmirdim.
O, başını salladı, cavab vermədən növbəti stansiyada düşdü və vaqonu gərgin sükutda tərk etdi. Sərnişinlər baxışlarını dəyişirdi, podpolkovnik isə uzun müddətdən sonra ilk dəfə olaraq anladı ki, başqalarına hörmət əslində qışqırmaqla deyil, diqqət və faktları yoxlamaqla göstərilir.
Bu görüş onun üçün dərs oldu: bəzən qiymətləndirməyə və ittiham etməyə başlamazdan əvvəl kiminlə danışdığını öyrənmək lazımdır.
