Üst mərtəbədə yaşayan qonşum, xanım Thompson, 82 yaşında idi. O, kiçik bir mənzildə tək yaşayırdı, ailəsi və qonaqları yox idi. Demək olar ki, onu heç kim görməmişdi — yalnız qapının yüngül cırıltısı və ya döşəmədə yavaş addımı onun mövcudluğunu ortaya qoyurdu. Onun sakitliyi və səssiz gücü yaddaşımda xüsusi, demək olar ki, mistik bir şey kimi qaldı, sözlərlə ifadə etmək mümkün deyildi. O, sanki öz dünyasında yaşayırdı, başqaları üçün başa düşülməz, və mənzilinin ətrafında hər şey zamanın içində donmuş kimi görünürdü.
Bir gün, gün ərzində, mən müşahidə etdim ki, çantalarla pilləkənlərdən çıxmaq ona çətin olur. Əlləri titrəyirdi, ayaqları yorğun görünürdü və baxışları bir az itmiş kimi idi. Mən tərəddüd etmədən ona evdən hazırladığım bir az şorba təklif etdim. O, bunu qəbul etdi, yüngülcə titrəyərək və incə bir təbəssümlə dedi: “Sən çox yaxşısan, əzizim.” O an sadə idi, demək olar ki, kənar insanlar üçün nəzərə çarpmayan, amma bizim üçün xüsusi bir şeyin başlanğıcı oldu.
O gündən etibarən hər axşam ona yemək gətirirdim. Bəzən bu isti çörək və kərə yağı, bəzən isti gulyas boşqabı, bəzən isə sadəcə meyvə və çay idi. Hər dəfə təşəkkür edirdi, amma heç vaxt içəri dəvət etmirdi. Onun sərhədlərinə hörmət edərək, bunun onun dünyasının bir hissəsi olduğunu anladım. İlk başlarda qəribə görünürdü — biz çox yaxın idik, amma mən heç vaxt onun mənzilinin qapısından keçməmişdim.
Hər keçən gün, görüşlərimiz mənim üçün daha da önəmli oldu. Mən hiss edirdim ki, onun sakit dünyasında mən çox qiymətli bir şeyin bir hissəsinə çevrilmişəm və onun demək olar ki, nəzərə çarpmayan, incə təbəssümü sözlərlə ölçülməyəcək bir mükafat idi.
İki il səssizcə keçdi. Hər axşam, ona başqa bir porsiya yemək apararkən pilləkənləri qalxanda, düşünürdüm ki, bu sadə jestlər onun günlərini tənha və kədərdən qurtara bilər. Bəzən onu pəncərədə görəndə elə bilirdim ki, onun baxışı mənim görə bilmədiyim bir şeyi axtarır.
Və bir səhər hər şey dəyişdi. Evimizin qarşısında təcili yardım maşını gördüm. Xanım Thompsonun sakitcə yuxuda vəfat etdiyini öyrənəndə ürəyim dayandı. Bu insanın artıq olmadığını qəbul etmək çətin idi. Boşluq hiss edirdim, amma qəlbimin dərinliyində başa düşürdüm ki, onun həyatı sakit idi və son illəri bizim dostluğumuz və qayğımız sayəsində bir az daha asan keçmişdi.
Sonra mənzil sahibi mənə xanım Thompsonun əşyalarını nəzərdən keçirməyə kömək etməyimi xahiş etdi. Razılaşdım, baxmayaraq ki, içimdə hər şeyə hazır idim, amma orada gördüklərim üçün heç nə mənə hazırlaşdıra bilməzdi. Mənzil qaranlıq və tərk edilmişdi: toz bütün səthləri örtmüşdü, divarlarda kağızlar bəzi yerlərdə soyulmuşdu, mebellər illərdir toxunulmamış qalırdı. Hər künc, hər əşya uzun, tənha bir həyatın şahidi kimi görünürdü. Anladım ki, onun tənha həyatı şüurlu bir seçim idi, bu da onun hekayəsini daha təsirli edirdi.
Yatağın yanında solğun lentlə bağlanmış kiçik, köhnəlmiş bir dəftər vardı. Onu açdım və nəfəsimin kəsildiyini hiss etdim. Hər səhifə diqqətlə xanım Thompsonun əli ilə yazılmışdı. O, məni “kiçik qəhrəman” adlandırır, mənim ona gətirdiyim yeməkləri, hər gün qapı döyüntüsünü necə eşitdiyini və bu kiçik jestlərin ona necə rahatlıq və istilik verdiyini yazırdı. O, düşüncələrindən, xatirələrindən, mənim hərəkətlərimin onun günlərini necə işıqlı etdiyindən və bu qayğının onun üçün nə qədər önəmli olduğundan yazırdı. Hər cümlə gündəlik həyatda görünməyən, amma ürəkdə dərindən hiss olunan minnətdarlıqla dolu idi.
Son səhifədə onun son mesajı var idi: “Çox insanı unutmuş ola bilərəm, amma mehribanlıq həmişə qapımda qalır. Buna görə minnətdaram.” Dəftəri tutarkən göz yaşlarım üzümə axdı. Anladım ki, mehribanlıq yalnız söz deyil, həyatını dəyişə bilən hərəkətlərdir, hətta dərhal nəticəsini görməsək də.
Mənzili tərk edərkən, koridorda işıq köhnə kresloya düşdü və mən göz yaşlarım arasında gülümsədim. Bəlkə də xanım Thompson heç vaxt göründüyü qədər tənha deyildi. Onun günləri istilik, qayğı və kiçik sevinclərlə dolu idi, onları özü qəbul etməyə imkan verirdi.
Anladım ki, bəzən sadə mehribanlıq jestləri, mükafat gözləmədən edilən, başqasının həyatında ən dəyərli şeyə çevrilə bilər. Bu hekayə həmişə ürəyimdə qaldı. Hər bir hərəkətimizin önəmi var; qayğı və diqqətin hər bir ifadəsi başqasının qəlbini isinləndirə, günlərini işıqlandıra və silinməz izlər buraxa bilər. Mehribanlıq böyük sözlər və ya böyük hərəkətlər tələb etmir. O, insanın həyatını təsəvvür etdiyimizdən daha çox dəyişə bilən kiçik, səssiz jestlərdə yaşayır. Hətta bunu dərhal görməsək də, bu kiçik mehribanlıq hərəkətləri birinin həyatını daha parlaq, isti və mənalı edə bilər.
