
İtim əvvəllər heç vaxt bu qədər qəribə davranmamışdı.
Rick həmişə olduqca ağıllı və sakit bir it olmuşdu — səbəbsiz hürən və ya qarışıqlıq yaradan itlərdən deyildi. Mənimlə böyümüşdü, evdəki bütün vərdişləri bilirdi və həmişə kədərli və ya yorğun olduğumu hiss edirdi. Amma son həftələrdə onu tanıya bilmirdim.
Gecələr oyanır və mətbəxdə sakitcə guruldamağa başlayırdı. Əvvəlcə düşündüm ki, yuxuda narahat bir şey görür. Amma tezliklə vəziyyət ciddiləşdi — mətbəxin yuxarı şkaflarına çıxmağa başladı, mənim isə demək olar ki, heç vaxt baxmadığım yerlərə. Bu həm gülməli, həm də narahatedici görünürdü: dar rəfin üstündə iri bir it, gərgin şəkildə tavana baxırdı.
— Sənə nə olub, Rick? — bir gecə onu sığallayaraq soruşdum.
Mənə tərəf döndü, gözlərində narahatlıq vardı — sanki nəsə demək istəyirdi, amma bacarmırdı.
Ağlabatan izah tapmağa çalışırdım. Bəlkə evdə siçanlar peyda olub? Yaxud qonşulardan biri televizoru açıq qoyub və səs ventilyasiya ilə keçib? Amma Rick heç bir səsə reaksiya vermirdi — yalnız bir nöqtəyə baxırdı, israrla və qətiyyətlə.
Hər gecə onun narahatlığı artırdı. Bəzən yanıma gəlib dişləri ilə qolumdan tutub məni mətbəxə tərəf çəkirdi, sanki nəsə göstərmək istəyirdi.
Bu anı uzadırdım — ta ki, bir gecə onun hürməsi uzun, demək olar ki, insan kimi ulartıya çevrilənə qədər.

Bu, artıq laqeyd qala bilməyəcəyin bir səs idi.
Telefonumdakı fənəri yandırdım, şkafdan nərdivanı çıxardım və şkafa yaxınlaşdım. Ürəyim sürətlə döyünürdü, nəfəsim nizamsız idi. Öz-özümə təkrarlayırdım: “Yəqin ki, sadəcə quşdur və ya pişik.” Amma Rick yanımda dayanmışdı — hərəkətsiz, gözlərində narahatlıqla.
Nərdivana qalxdım və işığı ventilyasiyaya yönəltdim. Metal tozun altında yüngülcə parıldayırdı. Daha yaxın əyildim — və bir anlıq içəridə nəsə tərpəndiyini düşündüm.
Yuxarıdakı qonşunu çağırdım. O tez düşdü, daha güclü bir fənər götürdü və birlikdə ventilyasiya barmaqlığını açdıq.
Gördüklərimiz ikimizi də susdurdu.
Dar ventilyasiya boşluğunda bir adam uzanmışdı. Arıq, qorxmuş, boş baxışlı. Qaçmağa çalışmırdı — sadəcə pıçıldadı:
— Mən… istəməmişdim… sadəcə yolu itirdim…

Sonradan məlum oldu ki, o adam bir neçə gündür orada gizlənirmiş. Evsiz idi, soyuqdan qorunmaq üçün sığınacaq axtarırmış və təsadüfən ventilyasiya şaftına girmişdi, elə bilmişdi ki, buradan keçid var.
Çağırdığım polis tez gəldi. Polis əməkdaşları sakit və hörmətlə davrandılar. Ona çıxmağa kömək etdilər, su verdilər və sonra təcili yardım gəldi. Həkimlər dedilər ki, o çox zəifdir, amma yaşayacaq.
Hər şey bitəndən sonra uzun müddət Rickin yanında oturdum. Sakitcə başını dizlərimə qoydu və o anda anladım — əgər o olmasaydı, bəlkə də divarın o biri tərəfində kimin köməyə ehtiyacı olduğunu heç vaxt öyrənməzdim.
Qonşular bu barədə hələ uzun müddət danışırdılar. Kimisi təəccüblənir, kimisi isə mərhəmət göstərirdi. Mən isə itimə baxıb düşünürdüm:
heyvanlar çox vaxt bizim fərqinə varmadığımız şeyləri hiss edirlər. Bəzən onların narahatlığı qorxu deyil — kömək çağırışıdır.
O vaxtdan bəri daha diqqətli olmuşam — xırda şeylərə, səslərə, ətrafımdakıların davranışına. Çünki yaxşılıq bəzən qışqırıqla deyil, mətbəx şkafının yanında sakitcə guruldamaqlə üzə çıxır.