
Hər gün 70 yaşlı bir təqaüdçü eyni ət dükanına gedir və qırx kilo mal əti sifariş edirdi.
Ətçi, belə böyük bir sifarişdən maraqlanaraq, bir gün onun bütün bu əti həqiqətən nəyə sərf etdiyini araşdırmağa qərar verdi və kəşf etdiyi şey onun təsəvvür edə biləcəyi hər şeyi üstələdi.
Köhnə qadın kiçik və əyilmiş vəziyyətdə idi, köhnəlmiş paltara bürünmüş, qırışlı əlləri isə əzilmiş metal arabasının tutacağını möhkəm tuturdu. „Qırx kilo, hər zamanki kimi,“ deyə o, pul yığınıni hesabın üstünə sürükləyərək cavab verdi.
Gənc ətçi əti səssizcə çəkirdi, heyrətini gizləyə bilmirdi. Qırx kilo – hər gün. Başlanğıcda o, böyük bir ailəni bəslədiyini düşündü, amma həftələr keçdi və rutin dəyişmədi.

Qadın az danışırdı, heç vaxt onun baxışlarına baxmırdı və yanında onu pas və çürüməni xatırladan qəribə bir metal qoxusu daşıyırdı. Tezliklə, bazarda pıçıldaşmalar başladı:
– “O, mütləq bir it sürüsünü bəsləyir.”
– “Xeyr, eşitmişəm ki, haradasa qanunsuz restoran açıb.”
– “Bəlkə də qış üçün ətlə dolu bir dondurucu var.”
Ətçi şayiələri əli ilə rədd etdi, amma marağı onu tikə-tikə oyandırdı. Nəhayət, soyuq bir axşam, onu izləməyə qərar verdi.
O, qadının çıxmasını gözlədi, ağır arabasını qarla örtülmüş küçələrdə sürüyərək aparırdı. Qadın yavaş, amma qətiyyətlə irəliləyirdi və şəhərin kənarına doğru gedirdi. O, boş qalmış qaraj sıralarının qarşısından keçdi və nəhayət, on ildən çox müddətdir bağlı olan köhnə, viran bir fabrikin qarşısında dayandı.
O, əti ilə içəri sürüşdü, kölgələrə qarışdı. Yirmi dəqiqə sonra boş əllərlə yenidən çıxışa başladı. Ertəsi gün də eyni şey baş verdi.
Üçüncü gecə, özünü saxlaya bilməyən ətçi onu içəri izlədi. Hava narahat edici bir qoxu ilə dolu idi: qan, dəmir və nəsə vəhşi. Sonra o, onu dəhşətə salan dərin, uğultulu bir qurd sesi eşitdi.

Divardakı çatlağa baxarkən donub qaldı.
Mağara kimi böyük otaqda dörd nəhəng aslan vardı, onların qızılı gözləri zəif işıq altında parıldayırdı. Qalıqlar və ət parçaları döşəməni örtmüşdü. Bir küncdə, parçalanmış kreslodə, köhnə qadın oturmuşdu, heyvanlardan birini oxşayır və yumşaq pıçıldayırdı:
“Yavaş olun, əzizlərim… tezliklə yenidən döyüşünüz olacaq… insanlar sizi izləmək üçün burda olacaq…”
Ətçi nəfəsini kəsərək yerə yıxıldı. Aslanlardan biri gürlədi və bütün binanı silkələdi. Köhnə qadın başını tutdu.
“Burada nə edirsiniz?!” dedi, insan səsindən daha çox heyvan səsinə bənzəyən bir səslə.
Qorxudan, ətçi çölə qaçdı və polisi çağırdı.
Polis gəldikdə, həqiqət üzə çıxdı. Bu qadın əvvəllər zooloq olmuşdu və yerli zoopark bağlandıqdan sonra bir neçə aslanı “açlığa məruz qalmasınlar deyə” götürmüşdü. Amma zamanla ümidsizlik və həvəs onun motivlərini korlamışdı.