Bacımın ölümündən iki il sonra ondan qalan yeganə əşyaları kiçik bir sidr ağacından hazırlanmış qutuda saxlayırdım — bu qutu mənim üçün demək olar ki, müqəddəs idi. Qayınanam onu çıxarıb içindəkiləri zibilə atanda və hamısına “lüzumsuz şeylər” deyəndə, içimdə nəsə qırıldı. And içdim ki, buna görə peşman olacaq. Və həqiqətən, o günü bütün ailəmizin gözü qarşısında yaşadı.
Adım Rebekkadır, amma yaxınlarım mənə Bekki deyirlər. Otuz yaşım var. Bacım Anna iki il əvvəl dünyasını dəyişdi — qəfil, səssiz və çox erkən. Biz yetim qalmışdıq: valideynlərimiz mən yeniyetmə olanda həlak olmuşdular, Anna isə cəmi səkkiz yaşında idi. Bizi xalımız böyütdü — yaxşı, zəhmətkeş bir qadın idi, bizə az da olsa sevgi və istilik verməyə çalışırdı.
Böyüyüb ərə getdikdən sonra Anna mənimlə yaşamağa köçdü. Heç vaxt bir-birimizdən ayrılmırdıq. O, ailəmin bir hissəsinə çevrildi, evimizi işıq və gülüşlə doldururdu, sadə sözlərlə ürəkləri isidə bilirdi. Xəstəlik qəfil gəldi və onu tez apardı — mən isə hər küncdə səslənən səssizliklə qaldım.
Dəfn mərasimindən sonra yaşamağa davam etməyə çalışdım: iş, vəzifələr, gündəlik həyat. Amma içimdə boşluq hiss edirdim. Məni ayaqda saxlayan yeganə şey o qutu idi. İçində onun sevimli şalı, bir neçə qeyd, köhnə medalon asqıları, açıqcalar, rəsmlər və məktublar var idi. Bunların hamısı Annanın bir parçası idi — birlikdə olduğumuz günlərə körpü.
Ərim İtan həmişə ona qarşı isti münasibətdə idi, amma anası Lorreyn fərqli idi. Özündən əmin, soyuq və öyüd-nəsihət verməyi sevən qadın idi. Tez-tez “artıq keçmişi buraxmaq vaxtıdır” deyirdi, sanki sevgi və xatirələri köhnə qəzet kimi atmaq olardı.
Bir gün işdən qayıdanda gördüm ki, qutu yoxa çıxıb. Əvvəlcə düşündüm ki, bəlkə özüm bir yerə qoymuşam, amma sonra pəncərədən zibil maşınının səsini eşitdim. Ürəyim dondu. Zibil qutusunda səliqə ilə lentlə bağlanmış qara bir torba tapdım — elə bil kimsə istəyib ki, hər şey “təmiz” görünsün. İçində çirkli bir şal, əzik açıqcalar… və medalon yox idi.
Qarajda dayanmışdım, acizliyimdən titrəyirdim. Lorreyn içəri girəndə baxışlarında bir damcı da günah hissi yox idi.
— Qutu haradadır? — pıçıldadım.
— Zibili atdım — sakitcə cavab verdi. — Artıq yaşamağa davam etməlisən.
Bu sözlər istənilən mübahisədən daha çox incitdi. Qışqırmadım, intiqam almadım. Sadəcə qərara gəldim ki, ədalət qalib gəlməlidir. Anna üçün.
Qonaq otağında, Lorreynin tez-tez gecələdiyi yerdə kiçik, gizli bir kamera quraşdırdım. Tezliklə həqiqəti öyrəndim: qutunu həqiqətən də o götürmüş, içindəkiləri axtarmış və evdən çıxarmışdı. Bir neçə gün sonra ailəvi manqalda onun əlində tanış medalonu gördüm. Soruşanda ki, bunu haradan alıb, cavab verdi: “Dostum mənə hədiyyə edib.” Amma bilirdim — yalan deyirdi.
Bir neçə gün sonra lombard sahibi təsdiqlədi ki, Lorreynə bənzər bir qadın gümüş asqını satıb. Qəbzdə onun imzası var idi.
Düz anı gözlədim. Ailəvi nahara hamını dəvət etdim: İtanı, onun valideynlərini, bacısını və qardaşını. Yeməkdən sonra videonu açdım. Ekranda hamı gördü ki, Lorreyn mənim komodumu açır və qutunu götürür. Sonra qəbzi masanın üstünə qoydum.
Uzun bir sükut yarandı. İtan bir söz deyə bilmədi, Lili pıçıldadı: “Ana, bunu necə edə bildin?”, Mayk isə sadəcə başını aşağı saldı. Lorreyn özünü müdafiə etməyə çalışdı, deyirdi ki, mənə “keçmişlə barışmağa kömək etmək” istəyib, amma onun sözləri soyuq və saxtakar səslənirdi.
Diktafonu açdım — və otaqda Annanın səsi eşidildi:
“Gecən xeyrə qalsın, bacım. Səni sevirəm.”
Heç kim bir söz demədi. Hamı başa düşdü ki, söhbət “əşyalar”dan deyil, xatirədən — hər birimizdə iz qoymuş bir insandan gedirdi.
Bundan sonra Lorreyn qalxıb çıxdı. İtanla uzun müddət danışdıq. O, mənə dəstək oldu, medalonu və digər əşyaları geri almağa kömək etdi. Qutu yenidən yataq otağında öz yerinə qoyuldu — bu dəfə ağrının deyil, Annanın mənim həyatımda olduğuna görə minnətdarlığın rəmzi kimi.
O vaxtdan tez-tez düşünürəm ki, xatirələri qorumaq nə qədər vacibdirsə, bir o qədər də vacibdir — başqasının hissizliyinə yol verməmək ki, bizdən sevgi və kədər hissini almasın.
Heç kimə intiqam almağı məsləhət görmürəm. Mənim qərarım cəza haqqında deyil, ləyaqət haqqındaydı. Əgər vaxtı geri qaytara bilsəydim, özümə deyərdim: “Dəstək axtar. Yaxınlarınla danış, kədər üzrə mütəxəssisə müraciət et — kömək ağrını yüngülləşdirə bilər.”
Axırda bu, intiqam haqqında deyil, laqeydlikdən daha güclü olan sevgi haqqında bir hekayədir. İnsanlar gedir, amma biz onları hörmət və mərhəmətlə qəlbimizdə saxlasak — onlar bizimlə həmişə qalır.
