Xəbərdarlıq etmədən milyoner xidmətçisinin evinə baş çəkməyə qərar verdi. O, bu qapını açarkən həyatını sonsuza qədər dəyişə biləcək bir sirri aşkar edəcəyini təsəvvür belə edə bilməzdi.
Cümə axşamı səhəri idi və Emiliano Arriaga adətindən daha tez oyanmışdı.
Demək olar ki, yatmamışdı — nə yuxusuzluqdan, nə də stressdən, sadəcə bir neçə gündür beynindən çıxara bilmədiyi bir fikir var idi. Bu fikir “Xuliya Mendes” adlanırdı. O, qadına aşiq olduğu üçün yox… hələlik yox, sadəcə əvvəllər fərqinə varmadığı detalları görməyə başlamışdı.
Xuliya onun evində uzun illər çalışmışdı. Heç vaxt gecikməzdi, heç vaxt şikayət etməzdi, gözlərinin altındakı tünd halqalar və yorğun kürəyinə baxmayaraq, həmişə onu gülümsəyərək qarşılayardı. Emiliano heç vaxt işçilərinin şəxsi həyatına qarışmazdı. O, bir neçə şirkətin sahibi olan, hər şeyin ətrafında fırlandığına öyrəşmiş, görüşlər, səfərlər və tədbirlərlə dolu cədvəli olan məşğul bir insan idi.
Amma son zamanlar Xuliya ilə bağlı nəsə onun diqqətini çəkmişdi. Bu, tək bir hadisə deyildi, onların toplanması idi: bağda təmizlik edərkən huşunu itirməsi; telefon danışığı zamanı baxışlarının solması, kimsə baxmadığını düşünməsi; və ya qab yuyarkən səssizcə ağladığı gün, o isə bunu eyvandan izləyirdi.
O cümə axşamı Emiliano vacib bir görüşü ləğv etdi və avtomobil hazırlanmasını istədi. Bu dəfə o, çek və ya bonus göndərmək istəmirdi. O, onu şəxsən görmək istəyirdi. Xəbərdarlıq etmədən. Köməkçilər və ya mühafizə olmadan.
Onun ünvanını tapmaq asan deyildi. Xuliya şəxsi həyatı haqqında heç vaxt danışmazdı. Amma onun məlumatlarını ehtiva edən köhnə bir qeydə görə, o, məhəlləni müəyyən etməyə müvəffəq oldu. Sadə bir bölgə idi, dar küçələr, çatlamış divarlı evlər — onun öyrəşdiyi dünyadan tamamilə fərqli bir dünya.
Nəhayət evə yaxınlaşanda ürəyi sürətlə döyünürdü. Düz davranıb-davranmadığını bilmirdi.
Xuliya qapını cəmi bir barmaq açdı:
—Cənab Arriaga? — səsi titrəyərək dedi.
—Xəbərdarlıq etmədən gəldiyim üçün üzr istəyirəm — cavab verdi. — Sizinlə danışmaq istədim.
O, narahat görünürdü, sanki onun gəlməsi səhv idi. Amma nəhayət onu içəri buraxdı.
Ev sadə idi: köhnə mebellər, divarlarda çatlar, yamaq salınmış süfrəli masa. Hər şey təmiz, qayğı ilə baxılmış və nizamlı idi. Emiliano özünü yad hiss etdi, sanki müqəddəs bir şeyin içinə girmişdi.
Birdən evin dərinliklərindən yumşaq bir uşaq səsi gəldi:
—Ana, bu kimdir?
Emiliano dondu. “Ana”. Xuliya ağardı.
Otaqdan təxminən yeddi yaşında bir qız çıxdı. Qara saç, açıq dərili, hər səhər güzgüdə gördüyü gözlər. Tamamilə eyni.
—O… — Xuliya başını aşağı saldı. — Adı Lucia-dır.
Emiliano özünü ayaqlarının altından yerin sürüşdüyünü hiss etdi. Ürəyinin döyüntüsü dəli kimi idi. Ona sübut lazım deyildi — başa düşdü. Bu qız onun qızı idi.
“Niyə mənə demədin?” — çətinliklə soruşdu.
Xuliya dərindən nəfəs aldı, göz yaşlarını saxlamağa çalışaraq:
“Məndən heç nə istəmirdim. Pul da, ad da, rəhm də yox. O gecə, səkkiz il əvvəl, sənin toyundan əvvəl, qısa bir anımız oldu… Bəlkə sən belə xatırlamırsan. Mən hamilə olduğumu bilirdim və sadəcə onu sakitlik içində böyütmək istəyirdim.”
Emiliano söz tapmadı. O, partiyadan sonra o gecəni demək olar ki, xatırlamırdı, o zaman o, fərqli bir insan idi — qürurlu, boş, lüks dünyasında itmişdi.
Kiçik qız maraqla ona yaxınlaşdı:
“Sən ananın dostusan?”
O, söz tapa bilməyərək başını tərpətdi. Xuliya qızını qucaqladı:
“Otağına get, əzizim.”
Qapı bağlandıqda, Xuliya stulda oturdu:
“Mən heç nə istəməmişdim. Amma daha gizlədə bilmirəm. Mən xəstəyəm.”
“Nə xəstəliyi?” — narahatlıqla soruşdu.
“Xərçəng. İrəliləyən mərhələ,” gözləri saxlanmış göz yaşları ilə doldu. “Çox vaxtım yoxdur.”
Dünya dayandı. Emiliano, iş adamı, həll yolları axtardı: həkimlər, müalicə, pul. Amma ürəyi qırıldı.
—Bəs Lucia? — pıçıldadı.
—Buna görə getmək istədim, amma sənə necə deyəcəyimi bilmirdim. Mənim artıq heç kimim yoxdur.
O yavaş-yavaş yaxınlaşdı, diz çökdü və onun əlini tutdu. İllər sonra ilk dəfə ağladı.
—Mən ona baxdım. And içirəm. Heç bir şeyi çatmayacaq.
Yuliya qeyri-adi bir sakitliklə gülümsədi, sanki nəhayət nəfəs ala bilirmiş:
—Onu tək qoyma, Emiliano. Mən istəyirəm ki, onun evi olsun, yalnız mirası yox.
O andan etibarən həftələr duyğuların girdabında keçdi. Emiliano onu ən yaxşı xəstəxanalara apardı, mütəxəssislər axtardı, dua etdi. Amma xəstəlik güclü çıxdı.
Yuliya sakit bir gecədə vəfat etdi, Emiliano və Lusiya əlini tutaraq. Getməzdən əvvəl çətinliklə pıçıldadı:
—Təşəkkür edirəm… gəldiyin üçün.
Dəfnindən sonra Emiliano Lusiya ilə yaşamağa başladı. Əvvəllər soyuq və boş olan ev, gülüş və uşaqların divarlara çəkdiyi şəkillərlə doldu.
Hər səhər qıza baxdı və onun gözlərində Yuliya’nın gözlərini gördü. Və nəhayət başa düşdü ki, həyat sahib olduğun şeylə ölçülmür, sevdiyin və qayğı göstərdiyin insanla ölçülür.
Fərqli və soyuq olan milyonçu, Yuliya’nın gözləri bağlandığı gün öldü. Və yeni bir insan doğuldu — bir ata.
Çox gec başa düşən insan ki, xəbərsiz açılan qapılar… bəzən həqiqi sevgi və ən dərin itkini gətirir.
