Mən qəbrin yanında dayandım, əlimdə Berta’nın soyuq boyunbağını tuturdum. Nəm torpaq qapaq üzərinə tökülürdü və ürəyimdə qəribə bir hiss vardı — yalnız itkini kədəri deyil, həm də bir rahatlama, sanki nənə nəhayət sülh tapmışdı. Berta sakitcə itini irəli çəkirdi, mızıldayaraq — niyə xanımı artıq əl hərəkəti etməyir, çağırmır, gülmür başa düşmürdü.
Nənə məni hələ uşaq ikən Berta ilə tanış etdi. O vaxt evdə sevinc hökm sürürdü: qəhvəyi qulaqcıqlı balaca it divanda tullanırdı, nənə isə qız uşağı kimi gülürdü. O andan etibarən onlar ayrılmaz oldular. Nənə həmişə deyirdi ki, it onun ən sədaqətli dostudur — həm sevincdə, həm də tənha vaxtlarda yanındadır. Və bu həqiqət idi. Baba öldükdən sonra Berta onun dayağı oldu.
Nənə xəstələnməyə başlayanda onu get-gedə daha çox ziyarət edirdim. Ev dərman və köhnə mebel ətiriylə dolu idi, amma həmişə təmiz idi. O, şikayət etməyən, kömək istəməyən insanlardan idi — sadəcə hər şeyi özü edirdi.
— Meredith, gücünü mənə sərf etmə, öz həyatını yaşa — deyirdi.
Amma mən başqa cür edə bilmirdim. Bilirdim ki, başqa heç kəs onun yanında qalmayacaq. Ailə üzvlərinin qalanı çoxdan çəkilmişdi, hər biri öz işinə, öz qəzəblərinə və iddialarına qarışmışdı.
Dəfn günü gəldikdə, bütün ailə ilk dəfə çox illər sonra toplandı. Onlara baxırdım — düzgün davranırdılar, amma gözlərində səbirsizlik görünürdü. Hər kəs yad etməkdən çox vəsiyyət haqqında düşünürdü. Bunu bütün varlığımla hiss edirdim.
Mərasimdən sonra nənəmin evinə qayıtdıq — eyni ev, vanil və nanə iyiylə dolu olan, uşaqlıq sanki əbədi görünən yer. Amma indi hər şey fərqli idi: sükut, toz və gözləmə pıçıltısı.
Vəkil on dəqiqə gecikdi. Gözləyərkən anam söhbət açmağa çalışdı:
— Meredith, sən axırıncaya qədər onun yanında idin, düzdür?
— Bəli — sakitcə cavab verdim.
— Bəlkə nəsə bilirsən… puldan danışırdımı?
Mən sadəcə başımı tərpətdim. Danışacaq heç nə yox idi — nənə heç vaxt belə mövzulara toxunmazdı.
Cənab Conson gəldikdə, dərhal işə keçdi.
— Vəsiyyət sadədir — dedi və sənədləri açdı. — Kassandra West-in bütün əmlakı ailədən kənar birinə qalır.
Otaqda ölüm kimi səssizlik hökm sürdü. İlk qışqıran anam oldu:
— “Ailədən kənar” nə deməkdir? Bu absurd!
Vəkil sakit qaldı.
— Mən sadəcə mərhumun iradəsini yerinə yetirirəm. Qalan mənə aid deyil.
Dalaşma dərhal başladı. Bəziləri ədalətdən, bəziləri hüquqi səhvlərdən danışırdı. Mən sakitcə oturub Bertanın başını oxşayırdım. O, ağır nəfəs alır, mızıldayırdı — sanki havadakı gərginliyi hiss edirdi.
Vəkil getdikdən sonra, hər kəs evin kimin olduğunu, kimin “daha çox haqq qazandığını” müzakirə etməyə başladı. Mən dayana bilmədim və dedim:
— Nənə istəmirdi ki, dalaşasınız.
Amma heç kim məni dinlədi.
Axşam, ev boşaldıqda, tək qaldım. Yalnız mən və Berta. Uzun müddət nənəmin kreslosunda oturdum, divardakı köhnə şəkillərə baxaraq, insanların xeyrinə etdiyi bütün yaxşı işləri düşündüm. Qonşular deyirdilər ki, o yetimlərə kömək edirdi, başqalarının uşaqlarının təhsilini ödəyirdi, yaşlılara dəstək olurdu. Ailə isə bunun demək olar ki, heç nəyi bilmirdi.
Növbəti gün anam gəldi.
— Etiraf et — sərt dedi. — Nənə sənə bir şey qoyubmu?
— Xeyr.
— Bəs niyə sakit görünürsən?
Cavab vermədim. İçimdə qəribə bir əminlik hiss edirdim — nənə sadəcə hər şeyi buraxmazdı.
Birkaç həftə keçdi. Berta’yı özümə götürdüm. Mənzil sahibi itə müvəqqəti baxmağa icazə verdi, amma kirayəni qaldırdı. İşdə əlavə növbələr götürdüm, demək olar ki, yatmırdım. Bəzən artıq davam edə bilməyəcəyimi hiss edirdim.
Və bir gecə, evə qayıtdığımda, Berta qəribə davranırdı. Məni nənəmin əşyalarının olduğu köhnə sandığa apardı. Orada, zərgərlik qutusunda kiçik bir büküldü göründü. İçində bir qeyd və metal açar var idi. Nənəmin əli ilə yazılmışdı:
“Meredith. Əgər bunu oxuyursansa, demək ki, mən artıq yoxduram. Berta’ya bax. O, kimə etibar ediləcəyini bilir. Onu izləyin. — K.”
Itin boyunbağında həqiqətən kiçik bir oymaca var idi: “nr 153”. Nənəmin tez-tez sənədləri stansiyadakı icarəyə götürülmüş seyflərdə saxladığını xatırladım. Ertəsi gün ora getdim.
153 nömrəli seyf sakit bir klik ilə açıldı. İçində bir qovluq, zərf və köhnə medalion var idi. Zərfdə mənim adım yazılmışdı. Titrəyən əllərlə onu açdım.
Məktubda nənə hər şeyi izah etmişdi:
“Mən pulları yalnız mənim irsim üçün xatırlayanlara qoymadım. Sahib olduğum hər şeyi sənə, Meredith, buraxıram. Mənimlə birlikdə oldun, çünki ürəkdən, mənfəət üçün yox. Berta mənim iradəmin şahididir. O yaşadığı və sənin qayğın altındaykən, bu miras sənindir. Amma yadda saxla: pul yaxşılıq üçün istifadə edilməsə, heç nə demək deyil. Onu ağıllı xərclə. Həqiqətən ehtiyacı olanlara kömək et.”
Mən stansiyada oturub məktubu dəfələrlə oxudum, gözlərimi yaşlar tutdu. Xoşbəxtlikdən deyil, onun hər şeyi gördüyünü və anladığını hiss etdiyim üçün.
Birkaç gün sonra vəkil sənədlərin orijinallığını təsdiqlədi. Məlum oldu ki, nənə hər şeyi çoxdan hazırlamışdı — gizli şəkildə. Mənə evini, hesablarını və işlədiyim xəstəxanaya dəstək üçün kiçik bir fondu qoymuşdu.
Hər şey bitdikdən sonra uzun müddət alışa bilmədim. Elə bilirdim ki, qapı açılacaq və nənə içəri girəcək — çubuğu ilə, boz paltarda, yumşaq bir təbəssümlə. Amma zaman keçdi. Pulunu yaxşı işlərə xərcləməyə başladım, onun istədiyi kimi: uşaqların müalicəsini ödədim, xəstəxanaya avadanlıq bağışladım, bir neçə qonşuya təhsilində kömək etdim.
Bəzən evə qayıdarkən hiss edirdim ki, nənə hələ də yanımdadır — Bertanın sakit nəfəsində, limonlu çayın qoxusunda, köhnə stul üzərinə düşən günəş şüasında.
O getdi, amma mənə ən vacib şeyi qoydu — sərvət yox, xatirə: yaxşılıq böyük sözlərə ehtiyac duymur. O, sadəcə özünü sevgi ilə, səxavətlə sevə bilənlərdə yaşayır.
