
Otaqda səssizlik hökm sürürdü, yalnız köhnə divar saatlarının müntəzəm tik-takı onu pozurdu. Mariya kreslonun kənarında oturmuşdu, mükəmməl biçimli kostyum geyinmiş gənc kişidən gözlərini çəkmirdi. O, özünə inamlı görünürdü, amma baxışlarında onu keçmişə aparan bir şey vardı. Gənc kişi dərin bir nəfəs aldı, sanki uzun müddət qəlbində saxladığı sözləri deməyə hazırlaşırdı.
“Sekiz yaşım vardı,” sakitcə başladı. “Dekabr idi. Elə yağış yağırdı ki, elə bil göy üzü çatlamışdı. Bacımla ayaqyalın idik, paltarlarımız bədənimizə yapışmışdı, soyuqdan əsirdik. İki gündür heç nə yeməmişdik. Küçədə gedirdik və birdən o vaxt işlədiyiniz restorandan düyü və lobya qoxusu gəldi.”
Mariya diksindi. Xatirələr gözlənilmədən aydınlıqla geri qayıtdı: zalın gurultusu, müştərilərin gülüşü, qab-qacağın cingiltisi. Və — pəncərənin yanında iki arıq uşaq silueti, yalvarış dolu iri gözlər.
“Siz arxa qapıdan çıxdınız,” titrək səslə davam etdi. “Əlinizlə bizi çağırdınız, hər birimizə isti yemək verdiniz. Hələ də yadımda qalıb necə dediniz: ‘Yavaş-yavaş yeyin. Əgər yetməsə, daha çoxum var.’”
Mariya hönkürtüsünü boğmaq üçün əlini ağzına tutdu.
“İlahi…” pıçıldadı.
“Sonra bizə kağıza bükülmüş iki tikə çörək verdiniz. Siz yüzlərlə başqası kimi yanımızdan keçə bilərdiniz. Amma dayandınız. Bizə dilənçi kimi yox, insan kimi baxdınız. Bu bizim üçün bir möcüzə idi.”

Gənc kişi dizlərinin üstündə tutduğu dəri çantanı sıxdı.
“Anam bir neçə ay əvvəl vəfat etdi,” o davam etdi. “Atam dözə bilmədi və getdi. Bacımla məni yetimxanaya yerləşdirdilər. Oradakı həyat ağır idi — aclıq, soyuq, döyülmələr. Amma hər dəfə hər şeyin itirildiyini düşündüyümdə, o yeməyi xatırlayırdım. Özümə deyirdim: ‘Haradasa bir qadın var ki, mənim yaşamağa layiq olduğuma inanır.’ Bu məni ümidsizlikdən xilas edirdi.”
Mariya qulaq asırdı, göz yaşlarını güclə saxlayaraq.
“Oxuduğum qədər oxudum,” onun səsi güclənirdi. “Təqaüdlər alırdım, tualetləri yuyurdum, avtobuslarda konfet satırdım, bazarda kisələr daşıyırdım. Hər bir zəhmətimi bu xatirəyə həsr edirdim. Hər addım mənə xatırladırdı: ‘Bütün bunlar bir dəfə mənə çörək verən mehriban gözlü qadın sayəsindədir.’”
Mariya nəfəsini tutdu.
“İndi mən mühəndisəm,” o davam etdi. “Bir neçə il əvvəl şirkət yaratdım. Beynəlxalq tərəfdaşlarla müqavilələrimiz var. Amma hər şey ofisdə və ya bazarda başlamadı. Hər şey o gecə başladı ki, siz bizi doyurdunuz.”
O, stolun üstünə qalın bir zərf qoydu.
“İçində kifayət qədər pul var ki, bir daha heç vaxt hesablar və dərmanlar barədə narahat olmayasınız. Bu sizin rahatlığınız, sizin azadlığınızdır.”
Mariya başını yellədi, ağlayaraq:
“Yox, oğlum. Mən bunu qəbul edə bilmərəm. Mən sadəcə hər kəsin edəcəyi kimi etdim.

Gənc kişi onun gözlərinin içinə baxdı:
“Yox, xanım. Hamı yox. O vaxt sizin də artığınız yox idi, amma siz paylaşdınız. Bu bizim üçün yeməkdən də çox idi. Bu bir şans idi. Bu zərf — ödəniş deyil. Bu minnətdarlıqdır.”
Mariya əllərini üzünə qoydu.
“Bir yemək taleyi dəyişə bilməz.”
O, sakit bir təbəssümlə cavab verdi:
“Acından ölürsənsə və ümid sönürsə, bir yemək hər şeyi dəyişir.”
Bu anda qapı açıldı. Qapının ağzında qara saçlı, dərin baxışlı gənc bir qadın dayanmışdı.
“Bu, Valeriya, mənim bacımdır,” dedi gənc kişi.
Qız irəli addımladı və Mariyanı möhkəm qucaqladı.
“O vaxt bizi görməzlikdən gəlmədiyiniz üçün təşəkkür edirəm,” deyə göz yaşları içində pıçıldadı. “Bizə dünyada hələ də yaxşı qəlbli insanların olduğunu göstərdiyiniz üçün təşəkkür edirəm.”
Mariya onları öz övladları kimi qucaqladı.

“Mən də yetim olmuşam,” o sakitcə dedi. “Uşaqlıqdan aclığın və soyuğun nə olduğunu bilirdim. Bəlkə də buna görə həmin gecə laqeyd keçə bilmədim. Özümü sizdə gördüm.”
Otaqda sükut yarandı. Bu, boşluq doğurmayan, dərin birliyin sükutu idi.
Onlar uzun müddət söhbət etdilər. Santyaqo və Valeriya Mariyanın zərfi qəbul etməsində israr edirdilər. Nəhayət, Mariya onu titrəyən əlləri ilə götürdü.
“Yaxşı,” pıçıldadı. “Amma söz verin: heç vaxt haradan gəldiyinizi unutmayın. Və həmişə köməyə ehtiyacı olanlara kömək edin.”
Santyaqo başı ilə təsdiqlədi.
“O vaxt özümə söz vermişdim. Siz bizi xilas etdiniz. İndi başqalarını xilas etmək növbəsi məndədir.”
Və o sözünü tutdu. Sonrakı aylarda Santyaqo onun köhnə evini yalnız təmir etmədi — Mariya üçün yeni ev tikdi: işıqlı, geniş, mehribanlıq dolu. Amma ən önəmlisi o idi ki, hər həftə Mariyanın yanına gül gətirir və onunla sanki öz anası ilə danışırdı.
Bu hekayə tezliklə bütün Medelinə yayıldı. İnsanlar təkrarlayırdılar: “bir boşqab yemək dünyanı dəyişmir.” Amma hər dəfə əlavə edirdilər: “kiməsə bu bütün dünya ola bilər.”
Və Mariya, Santyaqo və Valeriyanın parlaq gözlərinə baxaraq, həyatının dərsini anladı: əgər ürəkdən gəlirsə, heç bir xeyirxahlıq kiçik deyil.