Mən 38 yaşındayam, evliyəm, iki uşağımız var və Sakit Midvest şəhərində yaşayırıq; burada hər kəs verandadan əl yelləyir, və sənin haqqındakı xəbərlər sən özü öyrənməzdən əvvəl yayılır. On il sonra, sanki küçəndəki hər kəsi tanıyırsan. Amma həqiqət budur ki, heç vaxt qonşularını tam olaraq tanımayacaqsan. Heç vaxt.
Təxminən bir il əvvəl, ərim Nathan yerli avtomobil təmir sexində iş tapanda Maple küçəsinə köçdük. O, 41 yaşındadır, hər işə əl gəzdirə bilən biridir və düşünür ki, mən başqalarının problemlərinə çox narahat oluram. Normal, sakit bir həyat yaşayırıq: çərşənbə axşamları valideyn iclasları, şənbə günləri futbol oyunları, və bazar günləri nahardan sonra hər kəsin gələ biləcəyi bağ partiyaları.
Bütün qonşular ilk gündən mehriban idilər. Mrs. Peterson bizə peçenye gətirdi, Johnsonlar bizi 4 İyul bayramına dəvət etdi, və Martinez ailəsi uşaqlarımızın isti yay günlərində bağda su verərkən oynamağa imkan verdi.
Hər kəs mehriban idi, amma küçənin sonunda yerləşən Viktoriyalı evdə yaşayan qadın istisna idi. Mrs. Halloway. Heç kim onun adını bilmirdi, heç kim dəvət edilmirdi. Gün ərzində bir neçə dəfə, köhnə çəhrayı papuç və köhnəlmiş xalatla poçt qutusuna gedirdi, saçları həmişə dolaşıq topuzda idi, sanki həftələrlə daramamışdı. Heç kəsi görmürdü. Əl yelləmirdi, gülmürdü.
“Bir çox il əvvəl həyat yoldaşını itirmişdi,” Mrs. Peterson bir dəfə dedi, uşaqlar velosiped sürərkən onları izləyərək. “Tragik bir hekayə. Bəzi insanlar heç vaxt toparlanmırlar.”
Amma Mrs. Johnson fərqli bir versiyaya sahib idi: “Eşitmişəm ki, tək uşağı gənc yaşda ölüb,” deyirdi. “Maşın qəzasında və ya buna bənzər bir şeydə. Ona görə də heç kimlə danışmır.”
Hekayələr, kim danışırsa, dəyişirdi, amma bir şey dəyişməz qaldı: Mrs. Halloway-ın qonaqları yox idi. Heç vaxt. Nə ailəsi, nə dostları. Bayramlarda belə heç kim gəlmirdi. Poçt işçisi paketləri verandada qoyurdu və o, onları götürməzdən əvvəl bir neçə gün orada qala bilərdi.
Amma bəzən, gecələr, qızıl retrieverimizi küçədə gəzdirərkən, evin divarlarından səssiz musiqi gəlirdi. Ürək sıxan, kədərli piano melodiyaları. Və həmişə, hər dəfə, pəncərə lövhəsində bir pişik kölgəsi oturub dünyanı izləyirdi.
İki ay əvvəl, bir çərşənbə axşamı, gecə yarısından sonra, yataq otağımın divarında qırmızı və mavi işıqlar titrədi, stroboskop kimi. Yatdığım yerdən sıçradım, ürəyim sürətlə döyürdü, hələ yarı yuxulu olsam da. Pəncərədən baxdım və Mrs. Halloway-in evinin qarşısında təcili yardım maşını gördüm.
Çılpaq ayaqla və pijamada çölə qaçdım, necə göründüyümü düşünmədən. Ev qapıları açıq idi. Təcili yardım işçiləri tez-tez gedib-gəlirdilər, radio isə mən başa düşmədiyim terminlərlə dolu idi.
Mrs. Halloway-i çarpayıda daşıyarkən, ağ örtüyün altında kiçik və zəif görünürdü. Üzü kağız kimi incə, burun və ağızda oksigen maskası var idi. Amma mənə baxanda, gözlərimiz görüşdü. Qorxulu əllə əlimi sıxdı, heyrətamiz güclə. Söhbət etmək üçün maskanı çıxardı:
— Xahiş edirəm… pişiyimi… ac qoymayın.
Tez başımı tərpətdim: — Yaxşı, mən ona baxacağam. Vəd edirəm.
Təcili yardım işçiləri diqqətlə əlimi buraxdılar və getdilər. Bir neçə dəqiqə sonra getdilər, yalnız titrəyən işıqların əksini və uzaqlaşan siqnal səsi qaldı.
Və orada dayandım, trotuarda çılpaq ayaqla, Mrs. Halloway-in qapısına baxaraq. Qapı, iyirmi ildən çox bağlı olan qapı, indi açıq idi, bir dəvət kimi.
Evin içindən keçdiyim anı heç vaxt unutmayacağam. Ev toz və nəmli taxta qoxuyurdu. Pişik – arıq, qırmızı-ağ ləkəli – üzərimə tullandı, ucalıqla miyavlayaraq, aç olduğunu göstərdi.
Onu mətbəxə izlədim, linoleum üzərində çılpaq ayaqla. Otaq kiçik və qarışıq idi, hər yerdə açılmamış məktublar vardı, amma içəri funksional idi. Qida anbarında pişik yemini tapdım və qaba qoydum, su da əlavə etdim.
O an getməli idim. Pişiyi bəsləmək, qapını bağlamaq və yatağa qayıtmaq. Amma maraq məni evin içərisinə doğru çəkdi.
Qonaq otağında hər şey ağ örtüklərlə örtülmüşdü, sanki lənətli bir evə daxil olmuşdum. Birini çəkdim – altında möhtəşəm, köhnə bir piano dayanmışdı, düymələri zamanla saralmışdı. Üzərində notlar, əlyazmalar, açıq mavi mürəkkəblə yazılmış mahnı sözləri səpələnmişdi.
O zaman kaminin üstündəki qara-ağ şəkli gördüm. Gecə paltarında bir gənc qadın, mikrofon qarşısında, gözləri bağlı, musiqiyə dalmış kimi. Donub qaldım – bu üzü tanıyırdım.
Uşaqlığımdan bəri caz musiqisini sevmişəm. Atam məni köhnə, cızılmış vinil disklerle böyüdüb; hər bazar günü naharda Ella Fitzgerald və ya Billie Holiday dinləyirdik.
Və o şəkildəki qadın? O, 60-cı illərin müğənnisi idi, melankolik melodiyaları ilə tanınırdı, sonra isə yoxa çıxdı. Atam həmişə onun haqqında deyirdi: “Musiqi tarixinin böyük sirri.”
Onun bir albomu vardı, təxminən yarım illik tur, və bu qədər. “Heç kim bilmirdi başına nə gəldi,” atam deyirdi. “Bir gün onun mahnıları bütün Amerikada eşidilirdi, növbəti gün – sanki heç mövcud olmamışdı.”
Və indi o burada idi, küçəmdə, qonşumun evində. Pişik, musiqi, tənha.
Növbəti gün xəstəxanaya çiçəklər apardım. Mrs. Halloway 314-cü otaqda uzanmışdı, zəif amma şüurlu, oksigen borusu ilə.
— Mrs. Halloway — mən pıçıldadım, yanında oturaraq — kim olduğunuzu bilirəm.
Gözləri daraldı, səsi kəskinləşdi. — Xeyr, siz bilmirsiniz.
Daha yaxın əyildim, daha sakit pıçıldadım: — Atamın sizin albomunuz var idi. Kaminin üstündəki şəkli tanıdım.
O donub qaldı. Yalnız ürək monitorunun ritmik səsləri və oksigenin sakit fısıltısı eşidildi. Nəhayət, sanki əbədi sonra, pıçıldadı: — Qapını bağla.
Təklikdə qalanda dedi: — Bu sirri məzara aparacağıma and içmişdim.
Göz yaşları ilə bütün hekayəni danışdı. O o müğənni idi. Albomu, turu və uşaqlığından daşıdığı bir arzusu vardı.
Amma ər Richard, həmçinin meneceri, onu sərt və qəddar şəkildə idarə edirdi. Bütün pulları alır, nə oxumağı, necə geyinməyi, müsahibələrdə nə deməyi deyirdi.
Müdafiə etməyə çalışanda heç kim dinləmirdi. Getmək istəyəndə, qızına hədələdilər. — “Plak şirkəti məni etibarsız elan etdi,” pıçıldadı. — “Deyirdilər ki, mən alkoqolikəm və psixoloji xəstəyəm. Heç nə doğru deyildi. Kim inanacaq – ona, yoxsa Ohio-nun kiçik şəhərindən qorxmuş bir qıza?”
O cəsarət toplayıb qızı ilə getdi. Richard dedi ki, uşaqla bir daha görüşməyəcək. Onun pulu və təsiri vardı, onun – heç nə yox idi.
Beləcə o yoxa çıxdı. Ulduz Mrs. Halloway oldu, kölgədə yaşadı, sakit küçəmizdə.
— Sonra qızım avtomobil qəzasında ölmüşdü — dedi. — Richard isə bir müddət sonra vəfat etdi. Yalnız heç kimə eşidilməyən musiqi və o lənətə gəlmiş pişik qaldı.
O vaxtdan bəri hər gün onu ziyarət edirdim. Şorba gətirirdim, məşqlərdə kömək edirdim, pişik Melody-i bəsləyirdim. Başda müqavimət göstərirdi, utancaq və inadkar idi.
Amma tədricən, yaz buzları kimi, açılmağa başladı. Uşaqlar ona “baba” deyirdilər. Bəzən uşaqlar üçün pianoda çalırdı, əlləri titrəyirdi, amma səs sehrli idi.
Bir gün anonim olaraq köhnə bir musiqi forumunda onun haqqında yazdım. Cavablar bir neçə saat ərzində gəldi: “60-cı illərin itmiş səsi,” “Albomu indi minlərlə dollara dəyər,” “Həmişə onun izini axtarmışam.” İnsanlar heç vaxt unutmayıb. On illər boyunca.
Amma mən ona forumdan danışmadım. Çox zəif idi, qorxurdum ki, onu tapsınlar. Amma bir yerdə ürəyimin dərinliyində bilirdim — dünya onun hekayəsini eşitməlidir.
Yağışlı bir cümə axşamı, Mrs. Halloway məndən xəstəxanada yanında oturmağımı istədi. Səsi demək olar eşidilmirdi.
— Dori, sənə vacib bir şey barədə yalan demişəm.
Ürəyim sinəmdə dayandı.
— Nə barədə?
Göz yaşları üzündən axırdı:
— Qızım qəza nəticəsində ölməyib. O getdi. Məni günahlandırırdı, çünki susdum… ona idarə etməyə imkan verdim. Adını dəyişdi, yeni həyat başladı. Mən onu bir daha görmədim.
Nəfəs ala bilmirdim.
— İndi harada olduğunu bilirsən?
Mrs. Halloway-in əlləri titrəyirdi, çəkmədən qatlanmış bir kağız çıxararkən:
— Bu, tapdığım son ünvan. Beş il əvvəl. Ora getməyə cəsarətim yox idi.
Titrəyən əllərlə kağızı açdım. Ünvan bizim şəhərdə, evdən iyirmi dəqiqəlik məsafədə idi. Üç həftə tərəddüd etdim: bu mənim vəzifəmdir? Qızı bu qədər ildən sonra tapılmağı istəyir mi? Köhnə yaraları açsam nə olacaq?
Amma o zəif qadında, gözlərindəki kədərdə bir şey məni irəliyə itələyirdi.
Nəhayət, günəşli bir şənbə səhəri, həmin ünvana getdim. Suburbiya evindən sadə bir ev, səliqəli bağ, uşaqların velosipedləri həyətə qoyulmuşdu. Qapı zənginə basanda ürəyim sürətlə döyünürdü.
Bir neçə saniyə sonra qapını açdı — təxminən əlli yaşında bir qadın, iti yaşıl gözlər, üz xətləri Mrs. Halloway-ə bənzəyirdi. Ailə bənzərliyi aydın idi.
— Sizə nəsə kömək edə bilərəm? — ehtiyatla soruşdu.
— S-salam. Mən Dori — ləhcədə ilişirdim. — Düşünürəm ki, ananızı tanıyıram.
Üzündə solğunluq yarandı. Söz demədən qapını bağladı, çərçivə titrədi.
Avtomobilə doğru gedərkən içəridən gənc bir səs eşitdim:
— Ana? Qapıda kim var idi?
Mrs. Halloway-in, heç nə bilmədiyi nəvəsi, məni eşitmişdi.
Xəstəxanaya geri döndüm və hər şeyi ona danışdım. Bitirmədən əvvəl Mrs. Halloway artıq ağlayırdı:
— Mənim bir qızım var — pıçıldadı. — Mən nənəyəm, amma heç vaxt bilməmişəm.
— Onlarla görüşməyə çalışmaq istəyirsiniz? — ehtiyatla soruşdum.
Mrs. Halloway başını tərpətdi, göz yaşları hələ axırdı.
— Mən ölürəm. Həkimlər dünən dedilər. Ola bilsin yalnız həftələrim qalıb. Keçmişi düzəltmək olmaz, amma bəlkə… ən azı deyə bilərəm ki, üzr istəyirəm.
Növbəti həftə, Mrs. Halloway-i arabalı gətirdim qızına. Titrəyirdi, qapıya çatmadan düşəcəyindən qorxurdum.
— Necə cəsarət edib onu buraya gətirdin? — Susan soyuqqanlı dedi.
Amma sonra qızı çıxdı — yeniyetmə, gözləri Mrs. Halloway kimi, Susan-ın möhkəm çənəsi.
— Ana, bu kimdir? — soruşdu.
Və həmin an, üç nəsil qadın üz-üzə gəldi, 26 il susqunluq və ağrıdan sonra.
Susan bir qədər qəzəblənmişdi, amma sonra qızının yaxşılığını gördü və üzü yumşaldı.
— Məni xilas etməyini gözlədim — Susan göz yaşları içində dedi. — İllərlə gözlədim ki, ondan ayrılmaq üçün kifayət qədər cəsarətli olasan.
— Bu dəhşətli idi — Mrs. Halloway pıçıldadı. — Düşünürdüm ki, biz əbədi itmişik. Düşünürdüm ki, qalsam, səni qoruya bilərəm.
— Belə deyil — Susan sadəcə dedi. — Amma niyə belə düşündüyünü başa düşürəm.
Gedərkən, Mrs. Halloway avtomobildə pıçıldadı:
— İndi sakitcə ölə bilərəm. Bilirlər ki, onları sevməyi heç vaxt dayandırmamışam. Bilirlər ki, çalışmışam.
İki həftə sonra, Mrs. Halloway sakitcə yuxuda vəfat etdi, pişik Melody xəstəxana çarpayısında yanında qıvrıldı.
Dəfn zamanı Susan və Emma ön sırada otururdular. Mənim ərim Mrs. Halloway-in əsərini pianoda çaldı, uşaqlarım isə sanki həqiqi nənələrini itirmiş kimi ağladılar. Emma sakitcə oxuyurdu, səsi nənəsinin səsi kimi möhtəşəm idi.
