Heç vaxt özüm haqqında bu qədər açıq danışacağım bir vəziyyətdə olacağımı düşünmürdüm. Amma yaşla birlikdə bir çox şey mənasını itirir: görünüş, status, hətta sərvət. Yalnız nəfəs aldığın müddətdə həqiqəti söyləmək arzusu qalır. Həyatımın yetmiş ili bir işə həsr olunmuşdu — sıfırdan qurduğum mağazalara. Beş ştatda mənim adımın yazıldığı lövhələr asılmışdı. İnsanlar məni “Çörək Kralı” adlandırırdılar.
Amma sakitliklə dolu böyük evdə anladım: əgər yanında sevinci paylaşacaq biri yoxdursa, bu adın heç bir mənası yoxdur. Arvadım onilliklər əvvəl vəfat etmişdi, uşağımız yox idi. Bir gün, fotoşəkillər sıralarına və müqavilə yığınlarına baxarkən özümə soruşdum: bütün bunlar kimə qalacaq? Bir şeyi bilirdim — kim buna layiq deyil: vəkillər, menecerlər, yalnız pul məsələsi olduqda ortaya çıxan qohumlar. Mənə sadəcə xeyirxahlığı dəyərli bilən biri lazım idi.
Bir sınaq uydurdum.
Köhnə pencəyimi götürdüm, üzümü torpaqla ovdum və bir neçə gün üzümü qırxmadan gəzdirdim. Güzgüdə yad birini gördüm — hər kəs tərəfindən unudulmuş ağarmış bir qoca. Beləcə mağazama evsiz kimi girdim.
İlk addımlardan etibarən baxışları hiss etdim. Zalda bir cüt yeniyetmə pıçıldayırdı.
— Uff, o, uzun müddətdir yuyunmayıb — dedi qız.
— Bəs o burada nə edir? — cavab verdi oğlan.
Kassada gənc işçi, mimikalarını demək olar ki, gizlədə bilmədən həmkarına pıçıldadı:
— Qoxusu çürük ət kimidir.
— Belə yüksək səslə danışma! — digərisi güldü, amma daha sakitcə yox.
Hər sözü eşitdim. Növbədə bir kişi oğlunu yanına çəkdi.
— Baxma, Tomi.
— Amma, ata, o…
— Dedim, baxma!
Ürəyim ağırlaşdı. Bu mənim mağazam, mənim işim, mənim qürurum idi — və birdən-birə o, mənim əleyhimə hökm verilən bir məhkəmə zalına çevrildi.
Onda menecer mənə yaxınlaşdı. Kyle Ransom. Bir vaxt ona güvənmişdim, onu yüksəltmişdim, sadiqliyi üçün təşəkkür etmişdim. İndi isə düz duraraq soyuqqanlı bir şəkildə dedi:
— Cənab, çıxmalısınız. Müştərilər şikayət edir. Sizin kimi insanlara burada yer yoxdur.
Cavab vermək istədim, amma sözlər boğazımda ilişdi. Demək olar ki, qapıdan çıxırdım ki, çiyinimə yüngül toxunuş hiss etdim. Döndüm — qarşımda gənc bir kassir dayanmışdı. Adı Lewis idi.
— Cənab… — səsləndi o sakitcə. — Xahiş edirəm, gözləyin. Siz bəlkə acsınız.
Öz pulları ilə aldığı sendviçi mənə verdi. Nə deyəcəyimi bilmirdim. Yalnız başımı tərpətdim və çıxdım.
Gecənin sonunda telefon zəng etdi.
— Cənab Hutchins? — səsi titrəyirdi. — Mən Lewis. Mən… sizi tanıdım.
— Haradan? — soruşdum.
— Səsinizdən. Amma o anda kim olduğunuzu bilmirdim. Və bu əhəmiyyətli deyildi. Gördüm ki, acsınız.
Səssiz qaldım. Sözləri səmimi idi. O, testi keçdi, özü bunu bilmədən.
Ertəsi gün mən vəkillərlə birlikdə mağazaya gəldim. Bütün işçilərin qarşısında dedim:
— Bu adam — Lewisə işarə etdim — sizin yeni menecerinizdir. Gələcəkdə zəncirin sahibi olacaq.
Otaqda səs-küy başladı, kimsə qulaqlarına inana bilmirdi. Lewis solğunlaşdı.
— Cənab Hutchins… mən… bu səhvdir? — pıçıldadı.
— Xeyr, oğul — cavab verdim. — Bu yeganə doğru qərardır.
Tezliklə bir məktub gəldi. Qaytarma ünvanı yox idi. İçərisində yalnız bir neçə söz var idi: “Lewisə inanma. Huntsville həbsxanasını, 2012-ci ili yoxla.”
Ürəyim sıxıldı. Vəkilimə yoxlamağı tapşırdım. Axşam o sənədlər gətirdi: on doqquz yaşında Lewis avtomobil oğurlamışdı. O, həbs olundu və on səkkiz ay cəza çəkdi.
Onu çağırdım. Köhnə şəkillər və kitablar arasında kabinetimdə oturduq.
— Niyə mənə həqiqəti demədin? — soruşdum.
— Keçmişin bütün qapıları bağlamasını istəmirdim — sakitcə cavab verdi. — Bu ödədiyim ahmaqca bir iş idi. Amma məhz orada mən kim olmaq istəmədiyimi anladım. Buna görə insanlara hörmətlə yanaşmağa çalışıram.
Ona baxdım və cinayətkar deyil, bir çoxunun adi hesab etdiyi şeyləri qiymətləndirməyi öyrənmiş bir insan görürdüm.
Tezliklə qohumlar da xəbər tutdu. Qardaşımın qızı Denise bahalı kostyumda evə daxil oldu.
— Dayı, bu zarafatdır? Hansısa kassirlə bağlıdır? Bəs ailə?
— Ailə? — sakitcə təkrarladım. — Mənə iyirmi ildir zəng etməyibsən. Yalnız pul üçün gəlmisən.
— Bəs o? O səni istifadə edir! — qışqırdı.
— Qan ailə yaratmır. Ailəni mərhəmət yaradır — sərt şəkildə dedim.
Ailə oyunları
Eyni gecə onu seyfimdə tutarkən yaxaladım. O üz döndü və soyuqca fəryad etdi:
— Əgər bunu etsən, onu məhv edəcəyik.
İlk dəfə qorxdum — özüm üçün yox, Lewis üçün.
Ertesi səhər onu çağırdım və hər şeyi danışdım: paltar dəyişdirməsi, sendviç, məktub, qohumlar. O, səssizcə dinlədi.
— Lewis, nə edəcəyimi bilmirəm — etiraf etdim.
Uzun müddət pəncərəyə baxdı, sonra sakitcə dedi:
— Cənab Hutchins, mən sizin pulunuzu istəmirəm. Mənə yalnız bir şey lazım idi — doğru iş gördüyümü bilmək. Əgər vəsiyyətinizi dəyişsəniz, qohumlarınız məni rahat qoymayacaqlar. Mən başqasının pulu ilə yaşamaq istəmirəm.
— Bəs mən nə etməliyəm? — demək istədim, demək olar ki, pıçıldayaraq.
— Xahiş edirəm bir fond yaradın. Ümidini itirənlərə kömək edin. Ac olanları yedirin, mənim kimi insanlara ikinci şans verin. Bu sizin həqiqi mirasınız olsun.
Mən başa düşdüm ki, o haqlıdır.
Bütün var-dövlətimi İnsan Ləyaqəti Fonduna yatırdım. Biz yeməkxanalar, sığınacaqlar və təqaüdlər açdıq. Lewis isə fondun direktoru oldu — pul üçün deyil, xeyirxahlığın həmişə önəmli olduğunu sübut etmək üçün.
Mən sənədləri ona təqdim edəndə dedi:
— Atam deyərdi: xarakter — heç kimin baxmadığı vaxtda sən kimsən. Bu gün bunu sübut etdiniz.
İndi mən doxsan yaşındayam. Neçə günüm qaldığını bilmirəm. Amma sakitəm. Çünki başa düşdüm: miras sərvət deyil. Həqiqi miras, bizim həyatımızdan uzun yaşayan xeyirxahlıqdır.
Və əgər soruşsanız, bunun önəmi varmı, mən Lewis-in sözləri ilə cavab verəcəyəm:
— Əhəmiyyətli olan onların kim olması deyil. Əhəmiyyətli olan sən kimsən.
