Adım Racivdir, 61 yaşım var. İlk həyat yoldaşım səkkiz il əvvəl uzun sürən xəstəlikdən sonra vəfat etdi. O vaxtdan bəri sükut və tənhalıq içində yaşayıram. Bütün övladlarım artıq ailəlidir və öz həyatlarını qurublar. Ayda bir dəfə yanıma gəlib bir az pul və dərman qoyur, sonra da tez gedirlər. Onları qınamıram. Öz həyatları var və bunu başa düşürəm. Amma yağışlı gecələrdə, damda damcıların səsini eşidəndə özümü sözlə ifadə olunmaz dərəcədə kiçik və tənha hiss edirəm.
Keçən il Facebook-u vərəqləyərkən gözlənilmədən Minanı gördüm — məktəb illərindən olan ilk məhəbbətimi. O vaxtlar ona dəlicəsinə vurulmuşdum: uzun dalğalı saçları, qaranlıq dərin gözləri və təbəssümü — o qədər işıqlı idi ki, bütün sinfi işıqlandırırdı. Amma mən universitetə qəbul imtahanlarına hazırlaşarkən onun ailəsi qərara aldı ki, onu ondan on yaş böyük, Hindistanın cənubundan olan bir kişiyə ərə versin.
Sonra tamamilə əlaqəni itirdik. Yalnız qırx ildən sonra yenidən görüşdük. Artıq dul idi — həyat yoldaşı beş il əvvəl vəfat etmişdi. O, başqa şəhərdə işləyən və evə nadir hallarda qayıdan kiçik oğlu ilə yaşayırdı.
Əvvəlcə sadəcə salamlaşırdıq. Sonra telefonda danışmağa başladıq. Daha sonra birlikdə qəhvə içdiyimiz görüşlər oldu. Və mən hiss etmədim ki, artıq hər bir neçə gündən bir onun evinə gəlməyə başlamışam — skuterimdə kiçik bir meyvə səbəti, bir az şirniyyat və oynaqlar üçün dərmanlarla.
Bir gün zarafatla dedim:
— “Bəs nə olar… bizim kimi iki qoca ürək evlənsəydi? Onda tənhalıq bir az yüngülləşməzdi?”
Mənim təəccübümə, onun gözləri yaşla doldu. Donub qaldım, bunun sadəcə zarafat olduğunu izah etmək istədim… amma o, incə bir təbəssümlə başını tərpədib razılıq verdi.
Və beləliklə, 61 yaşımda yenidən evləndim — öz ilk məhəbbətimlə.
Toy günü mən tünd qırmızı şervani geyinmişdim. O isə sadə krem rəngli ipək sari geyinmişdi. Saçları səliqə ilə yığılmış, kiçik bir inci bəzəklə bəzədilmişdi. Dostlar və qonşular bizimlə bayram etməyə gəldilər. Hamı deyirdi: “Siz yenidən aşiq yeniyetmələrə bənzəyirsiniz.”
Və doğrudan da — mən də özümü gənc hiss edirdim. Həmin axşam, yeməkdən qalanları yığışdırdıqdan sonra, artıq saat ona yaxın idi. Mən ona bir stəkan isti süd hazırladım, qapını bağladım və eyvandakı işığı söndürdüm.
Bizim toy gecəmiz — bu yaşda bir daha yaşayacağımı gözləmədiyim gecə — nəhayət gəlib çatdı.
Mən onun bluzunu yavaşca çıxaranda donub qaldım.
Onun kürəyi, çiyinləri və qolları dərin izlərlə örtülü idi — dərisinin üzərində kədərli bir xəritə kimi yayılmış köhnə izlər. Mən hərəkətsiz dayandım, ürəyim sürətlə döyünürdü.
O, tez bir zamanda özünü yorğanla örtdü, gözlərində qorxu göründü. Titrək səslə soruşdum:
— “Mina… sənə nə olub?”
O üzünü çevirdi, səsi titrəyirdi:
— “O… çox sərt xarakterli idi. Qışqırırdı… məni döyürdü… Heç vaxt heç kimə deməmişəm…”
Onun yanında oturdum, ürəyim sıxıldı, gözlərim yaşla doldu. Onun üçün içim ağrıdı. Bu qədər il qorxudan və utanmadan heç kimə açılmadan susmuşdu. Əlini tutub yavaşca sinəmə sıxdım.
— “İndi artıq hər şey yaxşıdır. Bu gündən sonra heç kim sənə zərər verə bilməyəcək. Heç kimin belə bir haqqı yoxdur… yalnız mənim — amma yalnız məhəbbətlə.”
O, hönkür-hönkür ağlamağa başladı — titrəyərək, otaqda səsi əks-səda verirdi. Mən onu qucaqladım. Onun kürəyi incə idi, sümükləri azacıq çıxmışdı — sakitcə bütün bir ömrün ağrılarını çəkmiş kiçik bir qadın.
Toy gecəmiz gənclərininki kimi deyildi. Sadəcə yanaşı uzandıq, bağçada cırcırama səsini və yarpaqlarda küləyin pıçıltısını dinlədik. Mən saçlarını oxşayır, alnından öpürdüm. O isə yanağımı toxunub pıçıldadı:
— “Təşəkkür edirəm. Mənə göstərdiyin üçün sağ ol — ki, bu dünyada hələ də mənə biganə olmayan biri var.”
Mən gülümsədim. 61 yaşımda nəhayət başa düşdüm: xoşbəxtlik nə puldur, nə də gəncliyin alovlu ehtirası. Xoşbəxtlik budur — tutacaq bir əl. Söykənəcək bir çiyin. Gecə yanında olacaq kimsə, sadəcə ürəyinin döyüntüsünü dinləyən.
Sabah gələcək. Kim bilir, neçə günüm qalıb? Amma bir şeyi dəqiq bilirəm: onun qalan illərində mən onu qayğı ilə əhatə edəcəyəm. Mən onu sevəcəyəm. Mən onu qoruyacağam — ki, o, bir daha heç nədən qorxmasın.
Çünki mənim üçün bu toy gecəsi — yarım əsrlik gözlənti, itirilmiş anlar və ümidlərdən sonra — həyatın mənə verdiyi ən böyük hədiyyə oldu.
