
Naməlum bir adam hər gün xəstə nənəmə, yaşamağa cəmi bir ayı qalan nənəmə gül gətirirdi. Uzun müddət buna baxırdım, amma bir gün dözə bilmədim və bunun səbəbini öyrənmək qərarına gəldim. Onun cavabı məni dərinliyimə qədər sarsıtdı.
Mən on ildir xəstəxanada tibb bacısı kimi işləyirəm və çox şey görmüşəm — ağrı, əzab, sevinc və itkilər. Amma bu hekayə mənimlə həmişə qalacaq.
Palatamızda 70 yaşlı bir nənə yatırdı. Həkimlər ona ümid vermirdilər: maksimum bir ay ömrü qalmışdı, bəlkə də daha az. Buna baxmayaraq, o heyranedici dərəcədə güclü qaldı. Hər gün gülümsəyirdi, heyətlə zarafat edirdi, bizə şirniyyat təklif edirdi və digər xəstələrin əhvalını qaldırmağa çalışırdı. Elə bil gözlərində bir işıq yanırdı ki, xəstəlik belə onu söndürə bilmirdi.
Və həqiqətən qeyri-adi olan şey — hər gün onu yaşına yaxın bir kişi gül dəstəsi ilə ziyarət edirdi. Hər gün yeni güllər: qızılgüllər, lalələr, çobanyastıqları. Və hər dəfə nənə onları görən kimi gənc bir qız kimi açılırdı, buketi incəliklə qəbul edir, gözlərində istiliklə təşəkkür edir və yenidən gülümsəyirdi.
O, heç vaxt uzun müddət qalmırdı. Bir neçə söz, sakit gülüş, xoş arzular — və gedirdi. Zaman keçdikcə başa düşdüm ki, bu, onun ağrılı prosedurlar və çətin diaqnozların içində kiçik, lakin xoşbəxt dünyasının bir hissəsinə çevrilmişdi.
Bir gün marağım dözülməz oldu. Ona yaxınlaşdım və soruşdum:

— Bağışlayın, mənə deyə bilərsinizmi, niyə hər gün ona gül gətirirsiniz? Bilirik ki, siz onun əri deyilsiniz.
O, dərindən ah çəkdi. Gözləri yaşla doldu, səsi titrədi:
— Bəli, haqlısınız… Mən onun əri deyiləm. Mənim həyat yoldaşım var. Amma bunu etməliyəm.
— Niyə? — nəfəsimi saxlayaraq soruşdum.
Və o zaman mənə tüklərimi ürpədən bir hekayə danışdı.
Məlum oldu ki, o, qadının ərinin köhnə dostu imiş. Qadının əri uzun müddətdir başqa bir xəstəxanada idi, yatağa məhkum olmuşdu, hətta öz-özünə qalxa da bilmirdi. Bütün ömrü boyu arvadına kiçik sürprizlər edirdi, ona səbəbsizcə gül verirdi, sadəcə onun gülüşünü görmək üçün. “Onun gülüşü gördüyüm ən gözəl şeydir,” — deyirdi.
Əri xəstəxanaya düşəndə, artıq ömrü boyu etdiyi bu işi görə bilmirdi. Onda dostundan xahiş etdi ki, hər gün ona gül gətirsin, nənə yenə də gülümsəsin. Və dostu bu xahişi elə bir sədaqətlə yerinə yetirirdi ki, onun səmimiyyəti məni heyrətə saldı.

Bu hekayəni eşitdiyim zaman ürəyim ağrıdan parçalandı, amma eyni zamanda heyranlıqla doldu. Bunu baş tibb bacısına danışdım və tezliklə onun ərini xəstəxanamıza köçürmək üçün tədbir görüldü. Onları eyni palataya yerləşdirdilər ki, son günlərində birlikdə ola bilsinlər.
O andan etibarən əl-ələ tutdular, gülümsədilər və sakitcə danışdılar. Kişi artıq gül gətirmirdi — indi onun əri onu işıqlanmış görüb kiçik jestlərlə özündən xoşbəxt edə bilirdi.
Nənə son günlərini qayğı, sevgi və sədaqətlə keçirdi. O, bu dünyadan getdi, amma tək deyildi — yanında onu səmimi sevən insanlar vardı və ürəyi son ana qədər xoşbəxt qaldı.
Bu hekayə mənim üçün həmişə əsl sevginin mövcud olduğunun sübutu olaraq qalacaq. Sevgi zamanın, xəstəliyin və vəziyyətlərin üstünə qalib gəlir. O, qayğı, kiçik jestlər, sədaqət və sevdiklərimizi xoşbəxt etmək istəyi ilə özünü göstərir, hətta biz yaxın ola bilməsək də.