“Mənə daha zəng etmə, ana, məşğulam!” — telefona qışqırdım, bunun nə qədər kobud səsləndiyini dərhal başa düşmədim.
Son illərdə həyatım sonsuz bir yarışa çevrilib. Mənim 44 yaşım var, üç övladım və daimi işim. Səhərlər vəzifələrlə başlayır: səhər yeməyi, məktəb, tıxac, iş, sonsuz tapşırıqlar. Axşam isə — yemək bişirmək, təmizlik, uşaqlara dərslərində kömək. Günlər bir-birinə qarışaraq bitməyən bir zəncirə çevrilir.
Uşaqlar kiçik olanda, anam mənim xilaskarım idi. Mən işlərimi həll etməli və ya bir az dincəlməli olanda, nəvələri məmnuniyyətlə saxlayırdı. Çətin anlarda yanımda idi və mən onun dəstəyini hiss edirdim. Amma zaman keçdi, uşaqlar böyüdü, anam da getdikcə qocaldı.
İndi daha tez-tez zəng edirdi — kömək təklif etmək üçün yox, sadəcə danışmaq üçün. Xəbərlərini bölüşmək, bağçasında güllərin necə açdığını söyləmək və ya köhnə günləri xatırlamaq istəyirdi. Mən isə, həmişə yorğun və tələsik olduğum üçün, onun zənglərini getdikcə sonsuz siyahıma əlavə olunmuş başqa bir tapşırıq kimi qəbul edirdim.
Xüsusilə çətin bir gündə, artıq dözə bilməyəcəyimi hiss etdiyim vaxt, anam yenə zəng etdi. Mən partladım.
— Ana, hər gün mənə zəng etmə! Heç nəyə vaxtım yoxdur! Mənə daha zəng etmə!
Telefonun o başında sükut çökdü. Anam yavaşca ah çəkdi və söhbət yarımçıq qaldı.
Bir gün keçdi. Sonra ikinci gün. Telefon susurdu. Əvvəlcə yüngüllük hiss etdim: nəhayət, heç kim məni yayındırmır. Amma üçüncü gün narahat oldum. Özümü tez-tez telefona baxarkən, onun nömrəsini gözləyərkən tuturdum. Amma o, zəng etmirdi.
Ona görə mən özüm zəng etdim. Dərhal cavab vermədi. Onun səsi adətindən daha sakit idi:
— Səni eşitdim, qızım. Sadəcə, darıxmışdım.
Bu sözlər ürəyimi dərinlikdən sarsıtdı. Utandım. Onu təsəvvür etdim: mənim zəngimi gözləyərək, əlində telefonla, evinin sükutunda oturur. Və anladım: anamın mənim köməyimə ehtiyacı getdikcə azalır, amma diqqətimə ehtiyacı daha çoxalır.
Onun yanına getdim. Qapını açanda, elə bil heç nə olmamış kimi gülümsədi. Uzun müddət mətbəxdə oturduq, çay içdik və mən uzun fasilədən sonra ilk dəfə sadəcə onu dinlədim. O, xırda şeylərdən danışırdı, mən isə hər sözünü canla-başla dinləyirdim. Mənə elə gəldi ki, onu yenidən kəşf edirəm — illərlə yanımda olmuş, məni dəstəkləmiş qadını, mənim isə çox az vaxt ayırdığım anamı.
O axşam üzr istədim. Dedim ki, səhv etmişəm, iş-güc məni o qədər udub ki, onun tənhalığını görməmişəm. Anam isə sadəcə gülümsədi və əlimi sığalladı:
— Hər şeyi anlayıram, qızım. Sənin öz həyatın, öz qayğıların var. Amma unutma: mən həmişə buradayam.
Bu sözlər mənimlə həmişəlik qaldı.
O vaxtdan qərara gəldim: bəlkə uzun söhbətlər üçün saatlarım olmur, amma həmişə bir neçə dəqiqə taparam ki, deyim: “Ana, necəsən?”, onun səsini eşidim və ona sevinc bəxş edim. Zəngləri “sonra edərəm” deyib təxirə salmağı dayandırdım, çünki anladım ki, bəlkə də sonra artıq çox gec ola bilər.
Bu gün hər söhbətimiz mənə xatırladır ki, həyatda ən dəyərli şey — yaxın insanlar və onlarla keçirilən vaxtdır. İş, vəzifələr, qayğılar — həmişə olacaq. Amma anama zəng etmək öhdəlik deyil, hər gün verə biləcəyim kiçik bir hədiyyədir.
Və bu gün, telefon zəng çalanda və ekranda onun adını görəndə, artıq düşünmürəm: “Məşğulam.” Düşünürəm: “Bu, ona nə qədər çox sevdiyimi demək üçün şansımdır.
