Mən onu on səkkiz il əvvəl, avqustun iyirmi beşində dəfn etmişdim.
Ərim öldü, qızımız Susi cəmi iki həftəlik ikən.
Faciəli bir qəza. Mənə belə dedilər.
Bir an o, mağazaya gedərkən məni alın üzündən öpdü, növbəti an — mənim dünyam polisin sözlərinin ağırlığı altında çöktü.
O, artıq yox idi. Onun izi sadəcə yoxa çıxdı.
Mən iyirmi üç yaşımda idim.
Kədər mənim ikinci dərim oldu, amma daha ağır olan başqa bir şey vardı — əllərimdə bir balaca varlıq uzanmışdı, mənim, sınıq halda, verə biləcəyimdən daha çox ehtiyacı vardı.
O zaman Dayen, Çarlzın anası, ortaya çıxdı. O, şəhər idarəsində işləyirdi və hər şeyi öz üzərinə götürdü, mənim üçün həyatı “asanlaşdıracağına” söz verdi.
Mən qarşı çıxmadım. Suallar vermədim. Sadəcə başımı tərpətdim, bağlı tabuta baxaraq — üz, dediklərinə görə, çox zədələnmişdi. Dayen sürətli kremasiya etməyi tələb etdi.
O hər şeylə məşğul oldu, mən isə Susi ilə yataqda uzanırdım, o isə dünyamın parçalarını birləşdirməyə çalışırdı.
Mən heç vaxt onun cəsədini görmədim.
Özümü inandırdım ki, bu əhəmiyyətli deyil. Ölü ölüdür, elə deyilmi?
İllər keçdi. Nə isə yaşadım. Həmin qız, həm yenidoğanı, həm də öz əzabını qucaqlayaraq, yavaş-yavaş sakit və diqqətlə həyatı yenidən quran bir qadına çevrildi. Burada qəhrəmanlıq yox idi — yalnız zərurət.
Durmaq. Səhər yeməyini hazırlamaq. Paltarları ütüləmək. Həyata davam etmək.
Susi son dərəcə yaxşı və həssas bir qız kimi böyüdü. O, Çarlzın gözlərinə sahib idi — isti, qəhvəyi, daim yaxşılıq axtaran. Və gülümsədikdə yanağında çökək — diqqətlə, sanki bu gülümsəməni yalnız ən layiqlilərlə paylaşırdı.
Yaş artdıqca suallar gəldi, o pıçıldayaraq soruşurdu, mənə ağrı verməkdən qorxaraq:
— Ana, o necə idi?
Mən qalanları paylaşdım: onun uğursuz zarafatları haqqında köhnə hekayələr, oğlanvari təbəssümlə şəkillər, sükan arxasında necə saxta oxuduğu haqqında danışdıqları.
O, dinlədi, amma gözlərindəki boşluq real xatirələrin yaşamalı olduğu yeri xatırladırdı.
Uzun müddət bu kifayət edirdi.
Ta ki, dayanana qədər.
Tamamilə adi bir çərşənbə axşamı koridordan keçirərkən onun sabit telefonla pıçıldadığını eşitdim:
— Mən də səni darıxıram, ata.
Bütün qanım dondu. Ata?
Düşməmək üçün divara söykəndim.
Susi döndü, məni gördü və telefonunu o qədər tez asdı ki, zəng çaldı.
— Kimlə danışırsan? — səsim xəyanətlə titrədi.
— Səhv… — pıçıldadı, yuxarı qaçaraq.
Uzun müddət dayandım, hərəkətsiz, ürəyim div kimi döyünürdü. „Səhv“? Belə deyilməz. Xeyr. Bu səhv deyildi.
Kabuslar içində keçirdiyim gecədən sonra ilk dəfə zəng qeydlərinə baxdım.
Orada bir tanımadığım nömrə var idi.
Uzun müddət ona baxdım, sonra zəng etdim.
Sükutda siqnallar dəhşətli görünürdü. Demək olar ki, telefonu asırdım, dəliliyə yuvarlandığıma əmin idim, birdən nəfəs eşitdim.
Sakit. Kişi. Qətiyyən tanış.
— Susi? — o səs dedi, o qədər şefkatli və rahatlıq dolu, sanki bu zəngi gözləyirmiş. — Artıq düşündüm ki, bu gün zəng etməyəcəksən.
Dünya dağıldı. Nəfəs ala bilmirdim.
— Bu kimdir? — pıçıldadım, artıq cavabı bilirdim. Aci ağzımı doldurdu.
Cavab ağır, zəng edən səssizlik oldu. Yaxud bu yalnız qulaqlarımda əks-səda verirdi.
Klik. Xətt kəsildi.
Otaq fırlanırdı. Çarlz ölmüşdü. Mən bunu bilirdim. Onu dəfn etmişdim.
Yoxsa mən o tabutda olmayan birindən vidalaşırdım?
Birdən həyatımdakı heç nə həqiqi görünmürdü. İllərdir yapışdığım kədər belə.
Ertesi gün Susidən oturmağını xahiş etdim.
— Sənin danışığını eşitdim. Zəhmət olmasa, yalan yox. Daha dözə bilmirəm.
Onun çiyinləri düşdü, müdafiəsi çöktü. Sükut içində otağına getdi və solğun, buruqlanmış bir zərf gətirdi.
İçində bir məktub var idi. Yazı məni elektrik kimi vurdu. Çarlz.
“Bu Çarlzdır. Əgər bunu oxuyursansa, demək yazmaq üçün cəsarət tapmışam.
Mən sənin atanam. Bütün bu illər səni uzaqdan izlədim.
O vaxt hazır deyildim. Anam… mənə yox olmağa kömək etdi. Düşündüm ki, ən yaxşısı budur. İndi nə qədər yanıldığımı bilirəm.
Səninlə danışmaq istəyirəm. Əgər sən də istəyirsənsə.”
Aşağıda bir nömrə var idi.
Qızıma baxdım.
— Necə? — pıçıldadım.
O baxışını endirdi.
— Mən onu internetdə tapdım. Əvvəl məktub göndərdi, amma sənə deməyə qorxdum. Səhifələrinə baxdım, şəkillərinə baxdım… öz üzümləri axtardım. Əmin olmalı idim. Sonra zəng etdim.
Ürəyim parçalanırdı.
— Onunla danışmaq istəyirsən? — bir an sonra soruşdum.
— Bəli. Niyə olduğunu bilmək istəyirəm. Birbaşa ondan.
— Bu ədalətlidir — başımı tərpətdim, kədər boğazımı sıxaraq.
İki gün sonra onun nömrəsini yığdım. O dərhal cavab verdi, sanki gözləyirmiş.
— Görüşməliyik — soyuq, sakit səslə dedim.
Parlaq, neytral bir kafedə görüşdük. O artıq stolun yanında otururdu. Yaşlanmış, arıq, üzündə yorğunluq qırışları. Gözləri batmışdı, sanki bütün bu illər yatmamışdı. Görünüşü məni sözsüz qoydu.
O, ruh deyildi, sadəcə canlı bir insan idi. Öz seçimi ilə. Zəifliyi ilə. Və bu dözülməz idi.
Oturmuşdum, fincanı sanki bir çapa kimi sıxırdım.
— Sən yalnız məndən yox, həm də ondan itdin. Onun atasını on səkkiz il oğurladın.
— Bilirəm — çiyinləri sallandı.
— Qayıda bilərdin! — səsim titrədi. — O, sənsiz böyüdü.
O mənə baxmadı.
— Hər il bunun haqqında düşündüm. Özümü inandırırdım ki, sizin üçün belə yaxşıdır.
İstəsiz acı bir təbəssüm qaçdı.
— Uzun zamandır anamla danışmamışam — sakitcə əlavə etdi. — Onun etdiyi… ona bağışlaya bilmirəm.
— Ona bağışlamaq? — təəccübləndim. — Bu sənin seçimin idi, Çarlz.
— O dəfnin bir həftəsindən sonra hər şeyi düzəltmək istəyirdim — səsi sındı. — Amma anam… qalmaqaldan qorxurdu. Dedi ki, saxtakarlıq üçün həbs hədəsi var. Məni seçim qarşısına qoydu: o və ya siz…
— Və sən o seçimi etdin — soyuqqanlıqla dedim.
— Düşündüm ki, seçimim yoxdur! — səsində əsl ağrı eşidildi.
— Həmişə seçim var — başımı tərpətdim. — Sadəcə bəzən onu etməyə cəsarət çatmır. Mən, Dayan fərqli olaraq, həmişə Susini ön planda saxlamışam.
— Hər şeyi düzəltmək istəyirəm, Elli — mənə baxdı, gözlərində yaşlar. — Sizi darıxmışam. Onu darıxmışam.
Amma mən şəfqətə hazır deyildim. Çantamdan qatlanmış bir vərəqi çıxarıb ona verdim.
— Bu nədir? — diqqətlə soruşdu.
— On səkkiz il aliment, Çarlz. Məhkəmə ilə deyil. Şəxsi razılaşma ilə. Deyirsən ki, biz önəmliyik? Sübut et.
Onun üzü məbləği gördükdə əyildi, amma başını salladı.
— Mən ödəyəcəyəm.
— Yaxşı — ayağa qalxdım. — Yalnız o zaman qərar verəcəyik ki, Susi səni yenidən görmək istəyir, ya yox.
O, mübahisə etmədi. Sadəcə oturdu, itirilmiş bütün illərin ağırlığı ilə sındı.
Aylar keçdi. Çarlz müntəzəm ödəyirdi. Hər ay. Heç bir gecikmə olmadan.
Susi ona daha tez-tez zəng etməyə başladı.
Əvvəlcə narahat söhbətlər yavaş-yavaş yumşaldı, uzandı. Bəzən onun gülüşünü eşitdim — əvvəlcə qeyri-müəyyən, sonra getdikcə təbii və yüngül.
Eyni gülüş, mənim onun haqqında hekayələrimdə bu qədər çatışmayan.
Sonra görüşdülər. Kiçik şeylər haqqında danışdılar: məktəb, musiqi, kitablar. Sonra daha ciddi mövzular.
Mən kənarda qaldım. İzlədim. Diqqətlə qorudum.
Amma haradasa içimdə buz əriyirdi.
Susi ona çətin suallar verdi, qorxmadan:
— Niyə getdin?
— Ananı sevirdin?
— Bizə düşündün?
Mən cavabını soruşmadım. Bu onların yolu idi. Daha önəmli olan onun qəzəbdə sərtləşməməsi idi.
O, qəzəbi deyil, marağı seçdi.
Yıxmaq deyil, sağaltmaq.
O, bağışlamağı öyrənirdi. O qədər də ona deyil, özünə — çünki qəzəb həmişə onu daşıyanı yandırır.
O tənha gecələri və illəri unutmamışdım, onu uzun hekayələrlə əvəz etməyə çalışdığım zamanları.
Amma qızımın gözlərinə işığın qayıtdığını gördüm. Dünyasının daha dolu olduğunu.
Və nəhayət, bütün bu illər daşıdığım yükü buraxa bildim.
Anladım ki, bu yalnız kədər deyildi. Bu bir yalan idi.
Əminlik ki, onu ölüm aparıb, yoxsa öz seçimi deyil.
Çarlz nə qəhrəman idi, nə də canavar. O sadəcə zəif, itmiş bir insan idi, sevgidən qaçırdı, ta ki sevgi böyüyüb qapısına gələnə qədər.
Susi onu anlamaq üçün güc tapdı.
Və mən sərhədlər qoymağı öyrəndim, arxasında isə bütöv qaldım.
Bəs Çarlz? O hələ öyrənir.
Mövcud olmağı öyrənir.
Görünməyi öyrənir.
Arxasında buraxdığı qırıntılardan zəifliyi yenidən birləşdirməyi öyrənir.
Bütün ruhlar əbədi qalmır.
Bəziləri qapını döyür — sakitcə, illər sonra — ümidlə ki, kimsə açacaq.
