Gənc valideynlər böyük oğullarının davranışında qeyri-adi bir xüsusiyyət görməyə başladılar. İlk baxışda bu, təsirli bir vərdiş kimi görünə bilərdi, amma onu daha uzun müddət izlədikcə daha çox təəccüblənirdilər.
Hər səhər, dəqiq saat altıda, heç bir saat və ya xatırlatma olmadan, oğlan gözlərini açar, yatağından qalxar və sakitcə qonşu otağa gedərdi. Orada, kiçik uşaq çarpayısında, yalnız bir yaşında olan kiçik qardaşı yatırdı. Böyük oğlan ona inanılmaz diqqətlə yaxınlaşırdı: sanki bütün evi oyandırmaqdan qorxurdu, əyilir, uşağı qucağına alır və özünə sıx tuturdu.
Sonra onu öz otağına aparır və çarpayının kənarında oturub qardaşını ən böyük xəzinəni tutmuş kimi incə tuturdu. Onun hərəkətlərində sadəcə uşaq oyunu yox idi: bu, nadir hallarda uşaqlarda rast gəlinən dərin, ciddi qayğı idi.
Əvvəlcə ana bunu yüngül bir təbəssümlə qarşılayırdı. Düşünürdü ki, böyük oğlan sadəcə kiçik uşağa çox bağlıdır və onun yanında olmaq üçün bir an belə əldən vermək istəmir. Amma o, təkrarlanan, ritual kimi dəqiq səhnəni izlədikcə daha çox heyrətlənirdi. Niyə səhər saat altıda? Niyə heç vaxt istisna etməyib? Oğlan bu qəribə intizamı haradan aldı?
Bir gün qadın öz fərziyyələrini yoxlamağa qərar verdi. O, daha erkən oyanmışdı, amma yatmış kimi davranırdı. Yataq otağındakı saat 5:59-u göstərirdi. Və dəqiq o dəqiqədə, əqrəb növbəti yerə keçərkən, uşaqlar otağının qapısı sakitcə açıldı. Böyük oğul, diqqətli və ciddi bir şəkildə içəri girdi və hər şeyi eyni şəkildə təkrarladı: əyildi, qardaşını qucaqladı və sıx tutdu.
Daha artıq gözləyə bilməyən ana sakitcə çağırdı:
— Oğlum… mənə de, niyə bunu hər səhər edirsən?
Oğlan dondu. Üzündə çaşqınlıq ifadəsi yarandı: sanki bir seçim qarşısında idi — susmaq ya da etiraf etmək. Amma bir an sonra qardaşını daha da sıxdı və anasının ürəyini sıxan sözləri söylədi:
— Ana… sənin nənə ilə danışığını eşitdim. Dedin ki, yorulmusunuz, qardaşım gecə yatmağa mane olur. Sonra… dedin ki, bizi uşaq evinə vermək istəyirsən ki, az da olsa istirahət edə biləsən.
Qadın nəfəsini kəsdi. Xatırladı: həqiqətən də bir axşam, yuxusuzluqdan tükənmiş halda, o cümləni yarı zarafat, yarı pıçıltı ilə demişdi. Heç ağlına gəlməzdi ki, onun sözlərini, təsadüfi və əhəmiyyətsiz, uşaq eşidəcəkdi.
— Oğlum, mən bunu elə demək istəmədim… sadəcə yorulmuşdum — səsi titrəyirdi, gözləri dolmuşdu.
Oğlan başını yellədi və qətiyyətlə, çox yetkin bir şəkildə dedi:
— Səni dincəlməyini istəyirdim. Buna görə hər səhər qardaşımı götürürdüm. Amma, ana, zəhmət olmasa… bizi ora vermə.
O an ana hiss etdi ki, bir düşünülməmiş söz uşağın ruhunun ən dərin guşələrinə nüfuz edə bilər və uşaq bunu yalnız hərəkət vasitəsilə ifadə edə bilər. O, dizlərinin üstünə düşdü, hər iki oğlunu qucaqladı, onları özünə sıxdı və göz yaşlarını saxlamadan dəfələrlə təkrarladı:
— Məni bağışlayın, əzizlərim… Sizi heç vaxt, heç vaxt verməyəcəyəm.
İndi anladı: uşaq düşündüyümüzdən daha çox eşidir və hiss edir. Hər bir böyüklərin sözü, hətta zarafatla deyilsə də, onun üçün tam ciddi ola bilər.
Və həmin səhər səhnəsi — yaşına görə çox böyük məsuliyyət daşıyan kiçik oğlanın qardaşını qucaqlaması — valideynlər üçün əbədi bir xatırlatma oldu: uşağın ruhu kövrək, həssasdır və xüsusi diqqət tələb edir.
