Ərimlə mən iyirmi ili birlikdə keçirdik. Bu, həyatımın demək olar ki, yarısı idi — vərdişlərlə, kiçik rituallarla, sevinclərlə və çətinliklərlə dolu illər, hansıları ki, biz çiyin-çiyinə dəf edirdik. Birlikdə dəyişirdik, köçlərdən, təmirlərdən, ailə bayramlarından, dəniz kənarına səfərlərdən və isti çayla dolu uzun qış axşamlarından keçirdik. Mükəmməl cütlük deyildik — mübahisə edirdik, barışırdıq, xırda şeylər üstündə dartışırdıq, amma ortaq dil tapmağı bacarırdıq.
Onun gedişi mənim üçün gözləmədiyim bir zərbə oldu. Hər şey çox tez baş verdi; demək olar ki, hər gün elə bilirdi ki, o sadəcə otaqdan çıxıb və bir daha qayıtmayıb. Dəfn mərasimindən sonrakı ilk axşamı xatırlayıram: boş ev, saatın çox gur səsi, addım səslərinin soyuq əksi. Onun sevimli fincanı rəfdə dayanmışdı, yuyulmuş və tərsinə çevrilmiş, məhz xoşladığı kimi. Çaxçurda onun köhnə yun sviteri asılı idi, hələ də ətirinin qoxusu qalırdı. Pəncərə yanındakı kresloda son dəfə oxuduğu qatlanmış qəzet dururdu.
Pəncərə kənarında, muşkət və fikusların arasında bir kaktus dayanırdı — bizim ilk ortaq “ev heyvanımız”. Onu toyumuzdan bir il sonra bazardan almışdıq, o vaxt kiçik kirayə evimiz və gələcəklə bağlı xəyallarımız vardı. Ərim ona xüsusi qayğı ilə yanaşırdı: torpağı yoxlayır, işığın kifayət qədər olmasına diqqət edirdi və bəzən, elə bil ki, eşitmirəm, onunla canlı kimi danışırdı.
Onun ölümündən sonra bu kaktus mənim üçün bir simvola çevrildi. Ona xüsusi diqqətlə baxırdım: müəyyən günlərdə sulayırdım, günəşə tərəf çevirirdim, tozunu silirdim. Mənə elə gəlirdi ki, o yaşadığı müddətcə ərimin bir hissəsi də yaşayır.
Bir il yarım keçmişdi. Həyat sakit bir ritmə girirmiş kimi görünürdü. Yalnızlıqla başa çıxmağı öyrənmişdim — kiçik porsiyalar bişirirdim, dostlarımla telefonda danışırdım, yatmazdan əvvəl kitab oxuyurdum. Yenə də boşluq heç yerə getməmişdi.
Bir gün böyük təmizlik etməyə qərar verdim. Mebelləri hərəkət etdirdim, pəncərələri yuydum, pəncərə pervazlarını sildim. Kaktusu tozdan təmizləmək üçün yaxınlaşanda dirsəyim saksıya dəydi. O, yelləndi, boğucu bir səs ilə yerə düşdü. Torpaq səpildi, qalın yaşıl budaqlar qırıldı və köklər üst tərəfə çıxdı.
Dizlərimin üstünə oturdum, tikanlı parçaları yığırdım, birdən torpaq topasının ortasında nəyinsə gizləndiyini gördüm. Plastiklə bükülmüş sıx bir paket. Ürəyim daha sürətlə döyündü. Plastikləri ehtiyatla açdım — içində kiçik bir zərf vardı.
Zərfin içində bir neçə fotoşəkil və qısa bir qeyd vardı. Fotoşəkillərdə ərim var idi — yanında əvvəllər heç vaxt görmədiyim bir qadın və təxminən on yaşında bir oğlan. Park fonunda əl-ələ dayanmışdılar. Qeyd yalnız bir cümlə idi: “Demədiyim üçün üzr istəyirəm” və bir ünvan.
Hərəkət edə bilmədim. Başım fırlanırdı. Sinəmdə ağrı və xəyanət dalğası qalxdı — elə bil ki, ətrafımdakı dünya bir an içində dəyişdi. Ən yaxın hesab etdiyim insan bütün bu vaxt sirr daşıyırmış.
Bir neçə gün keçdi ki, mən göstərilən ünvana getməyə qərar verdim. İçimdə suallar dolaşırdı: niyə? Orada nə eşidəcəm? Amma evdəki səssizlik getdikcə ağırlaşırdı və başa düşdüm — əgər cəhd etməsəm, öyrənməyəcəyəm.
Qapını fotoşəkildəki eyni qadın açdı. Onun gözləri dərhal məni tanıdı. Üzü dartılmışdı, amma heç bir qəzəb yox idi. Sakitcə məni evə buraxdı. Havadə alma tortu və təzə yataq ləvazimatlarının qoxusu var idi.
Bir neçə dəqiqədən sonra oğlan otağa baxdı. O, ərim uşaqlığında olduğu kimi idi — eyni gözlər, eyni təbəssüm. Əlində kiçik bir oyuncaq maşın tuturdu və ehtiyatlı, amma maraqlı görünürdü. Adı Mayk idi.
Mətbəxdə oturduq, və Sara — qadının adı belə idi — danışmağa başladı. O, mənim mövcudluğumdan xəbərdar idi, amma ərim onu xahiş etmişdi ki, həyatımın işlərinə qarışmasın. Mayk onun oğluydu. O, onlara gəlirdi, kömək edirdi, amma əksər vaxtını mənimlə keçirirdi.
Dinləyirdim və içimdə iki hiss döyüşürdü. Qəzəb — mənə inanılmadığı üçün. Və qəribə bir anlayış — o, hər ikimizi ağrıdan qorumaq istəyirdi, eyni zamanda indiyədək qurduğumuz həyatımızı pozmadan.
İlk görüşlər çətin idi. Evə ürəyimdə daşla qayıdırdım. Amma tədricən nəsə dəyişməyə başladı. Mayk ilə danışmağa başladım — əvvəlcə utana-utana, sonra isə daha sərbəst. Mənə öz rəsmlərini göstərirdi, məktəbdən danışırdı, bir dəfə hətta təbiət fənni üzrə layihəsində kömək istədi.
Həyat mənə barışmağı və bağışlamağı öyrətdi. Anladım ki, keçmişi dəyişmək mümkün deyil. İndi mənim seçimim var — arxaya dönüb tək qalmaq, yoxsa bu insanları qəbul etmək, onlar da sevdiklərini itirmişdilər.
İndi demək olar ki, hər həftə görüşürük. Bəzən onları evə dəvət edirəm. Eyni masanın ətrafında, əvvəllər yalnız ikimiz oturduğumuz, indi üç nəfər oturur: mən, Sara və Mayk. Çay içirik, tort bişiririk, bitkiləri köçürürük. Kaktusların arasında indi bir dənə də var — Maykdən hədiyyə, kiçik lövhə ilə: “Həmişə kimsə sənin yanında olsun.”
Ərim bizi birlikdə görsəydi, nə deyəcəyini bilmirəm. Amma bilirəm ki, indi həyatımda yalnız xatirələr deyil, həm də hər günə mənası olan yeni bağlar var. Onun yerinə deyil — onun xatirəsi ilə birlikdə.
