Banket zalında işıq yumşaq, qızılı parıltı ilə parıldayırdı, sanki ən gözəl yay axşamı günəş batışı kimi. Tavanlardan nazik işıq girlandları asılmışdı, fonunda sakitcə isti caz musiqisi çalırdı.
Təzə evlənmiş ərim dostları ilə bara yaxın şən-şən söhbət edirdi. Anam bacım və qardaşımın yanında oturmuşdu, makiyajını pozmamaq üçün gizlicə göz yaşlarını silirdi. Mənim əmilim Daniel bizim masada oturmuşdu və salfetəni dəqiq üçbucaq şəklində qatlayırdı — ailə naharlarında həmişə etdiyi kimi.
Hər şey gözəl idi. Hər şey ideal görünürdü.
Çantamdan qatlanmış bir kağız parçası çıxartdım — təşəkkür nitqi, mənim üçün xüsusilə vacib idi, çünki bir neçə cümlə məhz Danielə ünvanlanmışdı.
Amma o vaxt bioloji atam ayağa qalxdı. Gecikmişdi və görünürdü ki, biraz sərxoş idi. Stəkana əl atıb, durdu və lazım olandan daha yüksək səslə soruşdu:
— Bir neçə kəlmə deyə bilərəm?
Kimsə başını salladı, kimsə hətta əl çaldı. O, yüngülcə yellənərək güldü və stəkanı daha yüksək qaldırdı.
— O doğulduğu gündən bəri, — başladı, — ona gözəl bir toy hədiyyə etməyi arzulamışam. Bu gün bunu etdim. Çünki bu, atanın borcudur.
Bu sözlər zərbə kimi oldu. Bir anda yenə də özümü altı yaşlı qız kimi hiss etdim, valideynləri elə həmin anda boşanmışdı.
O axşamı xatırladım, anan məni mətbəxin döşəməsinə otuzdurdu, bir əlində oyuncaq ayımı tutaraq, digər əli ilə yanağımı oxşayaraq:
— Bir müddət yalnız ikimiz olacağıq, canım.
Atam o zaman hətta sağollaşmadı. Heç nə izah etmək üçün zəng etmədi. Sadəcə yoxa çıxdı. Sonra nadir zənglər gəlməyə başladı — ildə bir neçə dəfə, Milad bayramında və mənim ad günlərimdə. Sonra isə o da kəsildi. Mən gözləməyi öyrəndim.
Bəzən çek göndərirdi, bəzən yox. Bir dəfə çek poçtla geri gəldi. O, həyatımın bütün vacib anlarını — ilk rəqs çıxışımı, məktəb yarışlarını, uğurlarımı və uğursuzluqlarımı əldən verdi. Amma yenə də ümid edirdim ki, bir gün gələcək.
Amma — gəlmədi.
Daniel bizim həyatımıza mən səkkiz yaşımda daxil oldu. Sakit, diqqətli, yaxşı gözləri olan. Anamla üçüncü görüşdə mənə puzzl gətirdi və biz birlikdə yığdıq. O, hər məktəb konsertinə gəlirdi, hətta mən səhnənin küncündə dayananda belə. Futbol məşqçisinin yerinə keçirdi, lazım olduqda və mən pis hiss etdiyimdə həmişə yanımda idi.
Bir dəfə, universitetə başlamazdan əvvəl təhsil haqqının artdığı məlum oldu. Mən mətbəxdə ağlayırdım, düşünürdüm ki, arzularımdan vaz keçməli olacağam. Anam aciz idi, Daniel sakitcə dedi:
— Bir şey taparam.
O, əlavə işə başladı və sadəcə çatışmayan məbləği ödəyirdi, təşəkkür gözləmirdi.
Toyu planlamağa başlayanda, məhz o mənim bütün arzu etdiklərimi əldə etməyim üçün təkid etdi. Paltarı, məkanı, yeməyi, çiçəkləri, fotoqrafı o ödəyirdi. Mən ən azından qismən kömək etməyi təklif edəndə belə cavab verdi:
— Bu mənim sənə hədiyyəmdir.
Onun məni məqbərəyə aparmasını istəyirdim, amma o öz həssaslığı ilə dedi:
— Yalnız əgər sən həqiqətən istəyirsənsə. Bu gün səndindir.
Bioloji atam isə dəvətə quru cavab verdi:
— Super. Kimsə ilə gələcəm. Ümid edirəm, problem deyil.
O, yad qadınla və əlində stəkanla göründü. Sonra o, o tostu söylədi və Danielin xidmətlərini özünə yazdı.
Zalda narahat bir səssizlik oldu. Mən Danielə baxdım — o, başını aşağı salmış, əlinə qatlanmış salfetəni möhkəm sıxırdı.
Anladım ki, bunu belə buraxmaq olmaz. Ayağa qalxdım və hazırladığım nitqi demədən dedim:
— Bu günü mümkün edənə təşəkkür etmək istəyirəm. Həmişə yanımda olan, kömək edən, heç vaxt təşəkkür gözləməyən, amma həmişə dəstək olan.
Danielə baxdım.
— Ata, bu sənin sayəndir. Mən səni sevirəm.
Alqışlar səsləndi. O, ayağa qalxdı və məni möhkəm qucaqladı. Ana onun əlindən tutdu.
Bioloji atam axşayın qalan hissəsində bir kəlmə də demədi.
