Mənim adım Brayan, 61 yaşım var. Səkkiz il əvvəl həyat yoldaşım uzun sürən xəstəlikdən vəfat etdi.
O vaxtdan bəri tək yaşayıram. Uşaqlarım artıq böyüyüb və öz ailələri var. Bəzən məni ziyarət edirlər, dərmanlar, ərzaq gətirirlər — sonra öz həyatlarına qayıdırlar. Onlara heç bir qəzəbim yoxdur: onların öz həyatları var.
Amma sakit, yağışlı axşamlar, damdan yağış damcıları düşəndə, tənha olmaq məni ən çox sıxırdı.
Bir dəfə Facebook-da gəzişərkən təsadüfən Mina ilə qarşılaşdım — məktəb vaxtı ilk sevgilim. Onu yaxşı xatırlayırdım: uzun saçları, parlaq gözləri və gülüşündə ürəyi isidən o xüsusi parıltı.
Bir vaxtlar ona aşiq idim. Amma məktəbi bitirdikdən qısa müddət sonra onun ailəsi köçməyə qərar verdi və yollarımız ayrıldı.
Qırx ildən çox vaxt keçib. Hər ikimiz tək qalmışıq: onun əri beş il əvvəl vəfat edib. Oğlu ilə yaşayırdı, amma o tez-tez iş səbəbi ilə səyahət edirdi.
Əvvəlcə sadəcə mesajlaşırdıq, sonra telefonda danışmağa başladıq. Və nəhayət — görüşməyə başladıq. Bir neçə fincan qəhvə mənim üçün müntəzəm ziyarətlərə çevrildi: ona meyvə, jurnallar, vitaminlər gətirirdim. Gülürdük, hava haqqında danışırdıq, gəncliyimizi xatırlayırdıq.
Bir dəfə zarafat etdim:
— Bəlkə də tənha qalmağı dayandırıb çay zamanı axşamlarımızı rəsmi şəkildə birləşdirmək vaxtıdır?
O dərhal cavab vermədi, amma gözlərində yaşlar göründü. Sonra — yumşaq, sakit bir təbəssüm. Və başını yüngülcə tərpətdi.
Beləliklə, evləndik. Altmış bir yaşımızda.
Sadə bir mərasimdə uşaqlarımız, qonşular, dostlarımız vardı. Hər kəs dedi ki, biz yeniyetmə aşiq kimi görünürük. Və həqiqətən, özümü daha gənc hiss edirdim.
Gecənin gec saatlarında, hamı getdikdən sonra, işığı söndürdüm, qapını bağladım, hərəmizə bir fincan isti süd tökdüm. Yeni bir fəsil başlayacaq evdə tək qaldıq.
O gecə gözləmədiyim bir şey gördüm.
O geyinərkən dərisində demək olar ki, görünməyən izlər gördüm — keçmişin xatirələri kimi, çoxlarına görünməz, amma çox şey deyir. Tezliklə özünü örtüyə bürüdü, gözləri sönük idi.
Səssizcə soruşdum:
— Hər şey qaydasındadır?
Başını yellədi, amma səsi titrəyirdi:
— Çətin vaxtlar olub. O tez-tez əsəbiləşirdi. Qışqırır, əl qaldırırdı. Heç vaxt bunu heç kimə deməmişdim.
Daha çox sual vermədim. Sadəcə yanına oturdum, əlini tutdum və sinəmə qoydum.
— Bu artıq arxada qaldı. İndi fərqli zamandır. Sən mənimləsən və səni təhlükəsiz və sakit hiss etdirmək üçün hər şeyi edəcəyəm. Mən buradayam. Həmişə.
O, gülümsədi — utancaq, demək olar ki, hiss olunmadan. Və məni qucaqladı. Biz belə uzun müddət oturduq, heç nə demədən. Pəncərənin kənarında gecə küləyi xışıltı verirdi, bağda cırcıramaqlar cingildəyirdi.
Tələsə-tələsə yoxduq. Sadəcə əllərimizi tutub susduq.
O gecə filmlərin səhnələri kimi deyildi. O, dərin və gerçək idi. Bu, etibar, istilik və anlayış gecəsi idi. Biz birlikdə idik — və bu kifayət idi.
O dedi:
— Təşəkkür edirəm. Mənə xatırlatdığın üçün ki, hələ də kiməsə lazımam.
Başa düşdüm ki, xoşbəxtlik ehtiras fırtınasında deyil, yanınızda həqiqətən önəmli olduğunuz birinin olduğu səssizlikdədir.
Bizə nə qədər vaxt qaldığını — heç kim bilmir. Amma bir şeyi bilirəm: həyatında çatışmayan hər şeyi — diqqət, hörmət, qayğı — ona verməyə çalışacağam.
İndi bizim bir evimiz var, işıq təkcə pəncərədə deyil, həm də qəlbimizdə yanır.
